In December of 2022 my mom, Maurilia González García was given the okay from her lawyer to head to Ciudad Juárez to move forward with the interview process in order to get citizenship in the United States. After almost a week full of days which consisted interviews and medical exams, she was denied reentry into the United States off of an accusation of human trafficking. The person interviewing my mother did not believe that my eldest brother was born and raised in Mexico for the first 18-19 years of his life. He was raised by my grandparents while my mom worked in the United States in a clothing factory in order to send him money for clothes, meals, and education. The lawyer told my mother to not deny any of her children if asked, but the lawyer was not prepared for the possibility that interviewers could question her about him as much as they did. My mother didn’t have the sufficient evidence to support the fact that he was raised in Mexico and that at the age of 18-19 he came to America on his very own which explains why he is in the United States and not what was claimed, that my mother brought him over as an infant.

We all had to learn to adjust to life without her physically here. My older brother Oscar accompanied her to Mexico for the process and returned without her a week later. As soon as his Uber arrived from the airport to our home he got in straight into another Uber and headed to the hospital. At the hospital he was told he has kidney failure which could explain his inability to breath properly and the inflammation in his legs. He later started dialysis and has been on it since that point in December of 2022. Before leaving for Mexico my mom was working in her mini market named Tochimilco Grocery. She opened her mini market with my father in 2005 months after I was born and they had just moved to Jersey City from West New York. Because she wasn’t here to attend to it and my father worked everyday in New York Monday through Friday, I was responsible for running her business while my older sister Nathalie was off at college and my younger brother Alexiz was attending high school. My father would open the store and he would lock up around 1pm and I would come straight after school to open it at 4pm up until 10 pm. Eventually my father struggled more and more trying to afford the rent for the store, the rent for our apartment, filling the store up with merchandise, and groceries. After a year, the owner had raised the rent by something we couldn’t possibly be able to afford and we had to close the store forever in February of 2024 after almost 20 years of having it. The community on Central Ave knew my family very well and continue to show concern for my mom. Her customers and friends ask about her and are saddened with the news of her still being in Mexico. She had her customers who were shopping with our family for the entirety of the mini market’s existence, who remember me and my siblings as the babies they would always see her with.

My father also received a surgery in January of 2024 that left him in a boot for 6-7 months of 2024. He was the main provider in our house while my older brother wasn’t able to work, my sister Nathalie was working at a salon, I was working at my colleges office, and Alexiz was going to school. We relied on EBT after not having been on it in years and his unemployment. We barely got by with affording rent at times but we were able to get past that era in our life.

As time passed eventually we all grew frustrated, depressed, or unmotivated without the guidance, care, or assistance we would get from our mom. Eventually both Nathalie and Alexiz dropped out of school because they were unmotivated and also without my mother to be stern with them. Oscar struggled immensely without our mom going through the process of being on dialysis, while being a father to an 11 year old son named Isaac.

Oscars health declined more and more eventually leading to him having countless surgeries, having a toe amputation, almost one of his fingers being removed due to the lack of circulation due to his arm graft that is used for dialysis.

For the past 2 years my mom has had to sit back and watch how our lives have played out without the ability to physically help us. We all have struggled mentally immensely but the person who needs her here the most is Oscar. For the past two years they both live in fear that his health will decline immensely and my mom will just have to continue to watch it happen with the inability to do anything for her son, husband, children, and grandchildren.

She spends her days alone in her home in Mexico. She has seen myself and my two siblings already because we are able to travel, she hasn’t seen Oscar in 2 years and 7 months. With him being a person who receives dialysis, hypothetically he could only spend a couple days with her before heading to the U.S to continue to get dialysis treatment.

In 2025, Oscar still has the inability to work and his health has declined significantly. He has his kidney failure, anxiety, diabetes, high blood pressure, an amputated toe, and he has also lost muscle in his calves. Since he no longer has muscle in his calves, it is making his time going up to our apartment on the second floor a nightmare. Which is why I have cared for him since it started becoming difficult for him to breathe. He always said that once he would get better and recover from one surgery he would work as a patient transport driver on the days where he wasn’t receiving dialysis. He has a strong desire for the sense of independence but has unfortunately been unable to head on the right path due to his reoccurring injuries. He is currently in the hospital for a lung infection and relies on intubation and is sedated for most of the time. He is in and out of consciousness, but when he is awake he is in fear for what is to come.

For the last 2 years my family has fallen off the horse time and time again, and have gotten back up the best we were able to. What we want the most isn’t for our mom back, selfishly for each of us individually, but for her and Oscar to reunite which will lay their shared fear to rest. We hope she can finally have peace of mind while physically being with her son and the rest of our family and we hope that it will lift some sort of weight off of Oscar knowing his mom is here to care for him and hold his hand through this after 2 years and 7 months.

Español

En diciembre de 2022, mi mamá, Maurilia González García, recibió la autorización de su abogado para viajar a Ciudad Juárez y continuar con el proceso de entrevistas para obtener la ciudadanía estadounidense. Después de casi una semana de entrevistas y exámenes médicos, se le negó el reingreso a Estados Unidos por una acusación de trata de personas. La persona que la entrevistó no creyó que mi hermano mayor hubiera nacido y crecido en México durante sus primeros 18 o 19 años de vida. Él fue criado por mis abuelos mientras mi mamá trabajaba en Estados Unidos en una fábrica de ropa, desde donde le mandaba dinero para su comida, ropa y estudios.

El abogado le había recomendado que no negara la ciudadanía a ninguno de sus hijos si le preguntaban, pero no la prepararon para el nivel de interrogatorio al que fue sometida sobre mi hermano. Mi mamá no contaba con pruebas suficientes para demostrar que él sí creció en México y que llegó por su cuenta a Estados Unidos a los 18 o 19 años, lo cual explicaría su presencia en el país. Lo que se le acusaba era que mi mamá lo había traído desde bebé, lo cual no es cierto.

A raíz de eso, tuvimos que aprender a vivir sin ella físicamente aquí. Mi hermano mayor, Óscar, la acompañó a México para el proceso, pero regresó solo una semana después. En cuanto llegó a casa desde el aeropuerto, se subió a otro Uber y fue directo al hospital. Ahí le dijeron que tenía insuficiencia renal, lo que explicaba por qué le costaba tanto trabajo respirar y tenía las piernas inflamadas. Desde entonces comenzó con la diálisis, tratamiento que ha estado recibiendo desde diciembre de 2022.

Antes de irse a México, mi mamá trabajaba en su tienda de abarrotes llamada Tochimilco Grocery, la cual abrió junto con mi papá en 2005, meses después de que yo nací. Se habían mudado a Jersey City desde West New York. Como mi mamá ya no estaba para atender el negocio y mi papá trabajaba toda la semana en Nueva York, me tocó hacerme cargo de la tienda mientras mi hermana mayor, Nathalie, estaba en la universidad, y mi hermano menor, Alexiz, en la prepa. Mi papá abría por la mañana y cerraba alrededor de la 1 p. m., y yo llegaba justo después de la escuela para atender de 4 p. m. a 10 p. m.

Con el tiempo, a mi papá se le fue haciendo cada vez más difícil cubrir el alquiler de la tienda, el de nuestro departamento, y además surtir el negocio. Después de un año, el dueño subió la renta a un nivel que ya no podíamos pagar, y tuvimos que cerrar la tienda definitivamente en febrero de 2024, tras casi 20 años de tenerla abierta. La comunidad de Central Ave conocía muy bien a nuestra familia y todavía preguntan por mi mamá. Muchos clientes y amigos se entristecen al saber que sigue en México. Algunos fueron clientes durante toda la existencia del negocio, y aún nos recuerdan a mis hermanos y a mí como los bebés que siempre estaban con ella en la tienda.

Mi papá también tuvo una operación en enero de 2024, lo que lo dejó usando una bota ortopédica durante seis o siete meses. Él era el principal sustento de la casa, ya que Óscar no podía trabajar, Nathalie trabajaba en una peluquería, yo en la oficina de mi universidad y Alexiz estudiaba. Volvimos a depender del EBT, a pesar de que ya hacía años que no lo necesitábamos, y del desempleo. Hubo momentos en los que apenas podíamos pagar la renta, pero salimos adelante como pudimos.

Con el tiempo, todos fuimos perdiendo motivación, nos deprimimos y nos frustramos sin la guía, el cuidado y la presencia de mi mamá. Finalmente, Nathalie y Alexiz terminaron dejando la escuela por falta de motivación y sin esa firmeza que siempre nos daba mi mamá. Óscar ha sufrido mucho sin ella, especialmente durante todo el proceso de diálisis, además de ser padre de un hijo de 11 años, Isaac.

La salud de Óscar se fue deteriorando cada vez más. Tuvo que someterse a múltiples cirugías, le amputaron un dedo del pie y estuvo a punto de perder otro por problemas de circulación relacionados con el injerto en el brazo que le colocaron para la diálisis.

Durante estos dos años, mi mamá ha tenido que ver desde lejos cómo nuestras vidas se desarrollaban, sin poder ayudarnos físicamente. Todos hemos tenido momentos muy difíciles, pero quien más la necesita es Óscar. Ambos viven con el temor constante de que su salud empeore y mi mamá solo pueda ver desde la distancia, sin poder hacer nada por su hijo, su esposo, sus hijos y sus nietos. Pasa sus días sola en su casa en México. Ya nos ha podido ver a mí y a mis otros dos hermanos, porque nosotros sí podemos viajar. Pero no ha visto a Óscar desde hace dos años y siete meses. Como él depende de la diálisis, en el mejor de los casos solo podría estar con ella un par de días antes de tener que volver a Estados Unidos para continuar su tratamiento.

En 2025, Óscar sigue sin poder trabajar y su salud ha empeorado de manera significativa. Tiene insuficiencia renal, ansiedad, diabetes, hipertensión, le amputaron un dedo del pie y ha perdido masa muscular en ambas pantorrillas. Ya sin fuerza en las piernas, subir a nuestro departamento en el segundo piso se ha vuelto casi imposible. Desde que empezó con los problemas para respirar, he estado cuidándolo. Siempre decía que, en cuanto se recuperara de una cirugía, quería trabajar como conductor de transporte de pacientes los días que no tuviera diálisis. Anhelaba tener independencia, pero sus lesiones recurrentes no se lo han permitido.

Actualmente está hospitalizado por una infección pulmonar. Está intubado y sedado la mayor parte del tiempo. A veces despierta, pero está confundido y con miedo.

Durante estos dos años, mi familia ha resistido como ha podido, siempre tratando de salir adelante. No queremos que mi mamá regrese por egoísmo, ni por el deseo individual de cada quien. Lo que más deseamos es que ella y Óscar puedan reencontrarse. Ese reencuentro podría darles paz a los dos. Esperamos que, al fin, mi mamá pueda tener un poco de tranquilidad estando cerca de su hijo, y que Óscar se sienta acompañado y más tranquilo al saber que su mamá está aquí para cuidarlo y apoyarlo en este proceso.