Imagina que mañana te despiertan a las 5 a.m.

Un oficial toca tu puerta. Tienes 60 días para abandonar el único hogar que tus hijos conocen. Esto no es una película. Es la vida de 350,000 venezolanos con TPS que acaban de recibir la noticia más cruel:

“Regresen a un país en ruinas… o quédense como ilegales.” Soy Maximiliano Cichella, y no puedo quedarme de brazos cruzados. Conocí a María en Miami: madre soltera, trabajadora de limpieza, llegó huyendo del hambre en 2019. Su hija de 7 años nació aquí, habla inglés con acento de Disney… y ahora le dicen que “no pertenece”. Conocí a José en Houston: mecánico, pagó impuestos por 6 años, compró su primer carro con sudor. Su TPS expiró este mes de noviembre. Sin él, no hay trabajo. Sin trabajo, no hay comida. Sin comida… no hay futuro. Estas no son estadísticas. Son vecinos. Son padres que lloran en silencio para no asustar a sus hijos. ¿Qué necesitamos? $500 por familia: boletos de avión (sí, los obligan a pagar su propia deportación).

$300 por niño: mochila con ropa, medicinas, un osito de peluche para que no duerman solos la primera noche.

$200 extra: ayuda legal para los que aún pelean una prórroga.

Tu donación no es caridad. Es un abrazo en forma de dólares.