Mi nombre es Gabriela Benavides, soy salvadoreña, mamá de dos pequeñas guerreras de 3 y 6 años, y esposa de un hombre extraordinario, el mejor papá que Dios pudo elegir para nuestras hijas.

Vivimos en Minnesota, luchando como tantas familias migrantes por un futuro mejor, trabajando con amor y construyendo sueños con esfuerzo, esperanza y fe.

El sábado 14 de junio de 2025, nuestras vidas cambiaron para siempre.

Ese día, como cada sábado, mi esposo salió temprano a comprar el desayuno para sorprendernos, como siempre lo hacía. Mis hijas lo esperaban emocionadas, con sus regalitos listos para celebrar el Día del Padre. Pero en lugar de abrazos y sonrisas, recibimos miedo, angustia y la ausencia más dolorosa.

Un vehículo sin identificación oficial lo detuvo. Hombres vestidos de civil intentaron sacarlo del auto a la fuerza. Él, con temor y sin saber si eran realmente agentes, me llamó. Les pidió una orden. Se negó a contestar sobre su estatus migratorio, ejerciendo su derecho al silencio. Aún así, se lo llevaron.

Desde entonces, mi corazón no ha conocido la paz. Él está detenido en Willmar, con una posible deportación en cualquier momento. Y ahora, no solo enfrento su ausencia, sino también el temor de que mis hijas pierdan también a su mamá. Porque me han dicho que también corro riesgo de ser deportada.

———-

My name is Gabriela Benavides. I’m from El Salvador, a mother of two little warriors—ages 3 and 6—and the wife of an extraordinary man, the best father God could have chosen for our daughters.

We live in Minnesota, fighting—like so many migrant families—for a better future, working with love and building dreams with effort, hope, and faith.

On Saturday, June 14th, 2025, our lives changed forever.

That day, like every Saturday, my husband went out early to buy breakfast to surprise us, just like he always did. My daughters waited excitedly with their little gifts, ready to celebrate Father’s Day. But instead of hugs and smiles, we were met with fear, anguish, and the most painful absence.

An unmarked vehicle stopped him. Men in plain clothes tried to forcibly remove him from the car. Scared and unsure if they were real agents, he called me. He asked for a warrant. He refused to answer questions about his immigration status, exercising his right to remain silent.

Still, they took him.

Since that moment, my heart has not known peace. He is now being held at Snelling, facing possible deportation at any time. And now I face not only his absence, but the fear that my daughters may also lose their mother—because I’ve been told I, too, am at risk of being deported.

How do you explain to a 3-year-old that daddy isn’t coming home?

How do you tell a 6-year-old that mommy may also have to leave soon?

There are no words—only a deep desire to protect them, to hold them tight, and never let go.

Today, I reach out to you not only as a mother, but as a woman who, despite the pain, chooses not to give up.

With humility, I ask for your support: a small contribution, a prayer, a word of encouragement—whatever you can offer—to help me raise funds so that, if the time comes, I can return to my country with my daughters.

Not because I want to, but because I must protect them.

This is not a story of defeat. It is a story of love, of faith, of resilience.

Because even when life shakes us, I know we are not alone. I know there are good hearts that care, that stand with us, and that help.

Thank you for reading, for sharing this message, and for not turning away from the pain of a mother who only wants to hold her daughters with the assurance that they will be safe.

Now more than ever, I believe in the strength of community, in solidarity, and in the power of love.

May God bless you and multiply every gesture of support.

¿Cómo se le explica a una niña de 3 años que papá ya no regresará a casa? ¿Cómo se le dice a una de 6 que mamá tal vez también tenga que irse pronto?

No existen palabras, solo el deseo profundo de protegerlas, abrazarlas fuerte y no soltarlas jamás.

Hoy me dirijo a ustedes no solo como madre, sino como una mujer que, en medio del dolor, decide no rendirse.

Con humildad, les pido su apoyo: un granito de arena, una oración, una palabra de aliento o lo que esté a su alcance para ayudarme a reunir fondos y poder regresar con mis hijas a mi país si llega el momento. No porque quiera, sino porque debo protegerlas.

Esta no es una historia de derrota. Es una historia de amor, de fe, de resistencia.

Porque aunque hoy la vida nos sacuda, sé que no estamos solas. Sé que hay corazones buenos que acompañan, que sienten, que ayudan.

Gracias por leerme, por compartir este mensaje y por no ser indiferente al dolor de una madre que solo quiere abrazar a sus hijas con la certeza de que estarán bien.

Hoy más que nunca creo en la fuerza de la comunidad, en la solidaridad y en el poder del amor.

Dios los bendiga y les multiplique cada gesto de apoyo.