Mijn ogen zien het niet, maar mijn hart kookt de droom.

Van Gaza naar Utrecht: help het eerste Palestijnse restaurant (al dar) te openen

Mijn naam is Ahmed — chef-kok, dromer, en Palestijn uit Gaza.

Vijf jaar geleden kwam ik als vluchteling naar Nederland. Ik had niets bij me behalve hoop — op veiligheid, op een toekomst, en op het waarmaken van mijn grootste droom: een eigen restaurant.

Koken is voor mij meer dan werk. Het is mijn passie, mijn identiteit, mijn manier om te verbinden. In Gaza stond ik als kind al naast mijn moeder in de keuken. Haar recepten — vol geur, smaak en ziel — zijn mijn erfenis. Hier in Nederland werkte ik als chef bij een cateringbedrijf en verfijnde ik mijn vakmanschap. Mijn gerechten vertellen verhalen — over familie, tradities en herinneringen die ik koester.

Toen werd ik ziek. Een ernstige oogaandoening sloeg plotseling toe en maakte mij binnen korte tijd slechtziend. Alles veranderde. Ik verloor mijn baan, mijn inkomen, mijn onafhankelijkheid — en even leek ook mijn droom weg te glijden.

Maar ik ben geen opgever.

Ik heb mijn situatie geaccepteerd, mijn gezondheid aangepakt, en mezelf opnieuw uitgevonden. Mijn zicht mag beperkt zijn, maar mijn blik op de toekomst bleef helder. In de keuken vertrouw ik op mijn handen, mijn geheugen, mijn gevoel. Mijn beperking houdt mij niet tegen — het heeft me juist sterker gemaakt.

Terwijl ik herstelde, bleef mijn droom leven. Ik volgde cursussen, schreef mijn ondernemersplan, en leerde de taal, de regels, de markt. Ik werkte keihard — niet alleen om te herstellen, maar om weer te durven dromen.

Vandaag sta ik hier. Sterker dan ooit.

Mijn familie is inmiddels veilig bij mij in Nederland, gevlucht uit een oorlog die alles verwoestte. Samen willen we een plek creëren waar we opnieuw kunnen opbouwen — én delen.

Ons plan: het allereerste authentieke Palestijnse restaurant in Utrecht.

Een warme, gastvrije plek waar mensen samenkomen om te proeven van onze cultuur, onze keuken, onze verhalen. Een plek van verbinding, veerkracht en hoop.

Maar om deze droom te realiseren, heb ik jullie hulp nodig.

Met jullie steun kunnen we:

• Een locatie huren in Utrecht

• De keuken professioneel inrichten

• De benodigde vergunningen regelen

• En natuurlijk: het menu tot leven brengen

Elke bijdrage — groot of klein — brengt ons dichterbij.

Help jij mee? Niet alleen om een restaurant te openen, maar om een droom te laten groeien die sterker bleek dan oorlog, ziekte en verlies.

Uw steun is het licht dat mijn droom tot leven brengt.

Dankjewel. Uit de grond van mijn hart.

Ahmed