Português – Nossa história mais abaixo.

Deutsch – Unsere Geschichte

Es fällt mir unglaublich schwer, diese Worte zu schreiben.

Mein Name ist Creusa Hummel und am 21. März 2025, kurz vor 9 Uhr morgens, brach meine Welt zusammen.

An diesem Tag verlor ich meinen Ehemann. Meinen Lebenspartner. Meinen besten Freund. Meinen sicheren Hafen. Einen Mann, der das Herz auf dem rechten Fleck hatte – sanft, hilfsbereit, großzügig, liebevoll. Ein Mensch, der in jedem Raum Wärme verbreitete, dessen Lächeln Trost spendete, dessen Anwesenheit Sicherheit bedeutete.

Wir waren fast 30 Jahre verheiratet. Drei Jahrzehnte voller Liebe, Lachen, gemeinsamer Kämpfe und unzähliger kleiner Erinnerungen, die unser Leben miteinander verbunden haben.

Dass er uns auf diese Weise verlassen musste, war grausam und unfassbar schmerzhaft.

Anfang Januar begann alles. Zum ersten Mal klagte mein Mann über Unwohlsein – ein Mann, der nie über Schmerzen sprach, nie über Magenprobleme, nicht einmal über Sodbrennen.

Am Morgen des 7. Januar 2025 weckte er mich und bat mich, den Notdienst zu rufen. Im Krankenhaus stellte man eine blutende Magengeschwüre fest.

Er blieb 11 Tage zur Beobachtung und Pflege dort. Anschließend wurde eine Operation für den 3. März geplant. Wir dachten, es sei nichts Akutes – schließlich lag der OP-Termin zwei Monate in der Zukunft.

Wir pflegten ihn zu Hause mit viel Liebe, kochten sorgfältig, achteten auf alles. Wir feierten seinen Geburtstag am 6. Februar in Familie, dann am 18. Februar den Geburtstag unserer Tochter. Er schien stabil. Es war friedlich.

Am 3. März wurde er am Magen operiert. Die Klinik informierte uns, dass die Operation gut verlaufen sei. Noch am selben Abend ließ mein Mann über eine freundliche Krankenschwester anrufen – er wollte mir persönlich sagen, dass es ihm gut geht. Er klang ruhig, optimistisch. Zwei Tage später besuchte unsere Tochter ihn – er war wach, machte Fortschritte. Wir waren voller Hoffnung.

Doch dann geschah das Unfassbare.

Am sechsten Tag nach der OP erzählte mein Mann, dass er Schweinebraten mit Knödeln und Soße zum Mittagessen bekommen hatte. Wir waren geschockt.

Nur ein Fünftel seines Magens war noch vorhanden – und sie servierten schwer verdauliches, fettiges Essen? Beim Abendessen bekam er dunkles Brot, mehrere Scheiben Schinken, ein großes Stück Camembert und Essiggurken.

In der Intensivstation hatte er nur Suppen und Brei erhalten – und jetzt das?

Am nächsten Morgen rief er mich an: starke Schmerzen. Im Krankenhaus wollten sie ihn erneut operieren, doch dabei aspirierte er Magensäure in die Lunge. Eine Bronchoaspiration.

Die OP konnte nicht stattfinden. Er wurde ins künstliche Koma versetzt.

Ich fuhr sofort ins Krankenhaus.

Ein Arzt sagte mir, er habe sich auf der Station eine Infektion zugezogen. Ein anderer, am nächsten Tag, meinte, es gebe gar keine Infektion, nur eine kleine Entzündung wegen Anstrengung.

Ich war verwirrt, verunsichert, hilflos.

Ich wollte doch nur wissen: Was passiert da gerade mit meinem Mann?

Unsere Tochter und ich wichen nicht mehr von seiner Seite.

Am Samstag wachte er aus dem Koma auf. Er war orientierungslos, aber er sprach, trank Wasser selbstständig, atmete fast ohne Hilfe. Ein kleines Wunder. Wir weinten vor Erleichterung.

Doch es sollte nicht halten.

Am Mittwoch darauf – ein erneuter Rückschlag. Er musste wieder ins Koma versetzt werden.

Am Donnerstag sagte mir die Chefärztin, er habe nun tatsächlich eine Infektion – sie habe bereits Niere und Leber erreicht. Er war nun in Dialyse.

Meine Tochter sah, dass seine Haut gelblich war – das Zeichen, dass auch die Leber versagte. Die Ärztin sprach von Sepsis, erklärte, dass die nächsten 24 Stunden entscheidend seien.

Sie sagte, er habe "einfach zu viel gegessen".

Ich fragte: Hat er sich das Essen selbst geholt? Natürlich nicht.

Er bekam es vom Krankenhaus serviert – sechs Tage nach einer großen Magen-OP.

Ein anderer Arzt erklärte uns dann die bittere Wahrheit: Die OP-Naht war geplatzt, und Bakterien aus dem Magen und Darm hatten sich im Körper verteilt.

In dieser Nacht bekamen wir einen Anruf: Er würde wohl die Nacht nicht überleben.

Wir fuhren ins Krankenhaus. Saßen an seinem Bett.

Seine Schwestern kamen. Wir hielten seine Hand, streichelten sein Gesicht. Sagten ihm, wie sehr wir ihn lieben.

Am Morgen des 21. März 2025, kurz vor 9 Uhr, ist mein geliebter Mann gegangen.

Ganz ruhig, im Schlaf, mit Schmerzmitteln und unter Sedierung.

Ich kann nicht beschreiben, was dieser Verlust für mich bedeutet.

Ich habe nicht nur meinen Ehemann verloren – ich habe mein Zuhause, meine Sicherheit, meine Zukunft verloren.

Jetzt stehe ich vor einem riesigen Berg an Rechnungen:

Krankenhauskosten, Beerdigung, und unser gemeinsames Haus, das noch nicht abbezahlt ist.

Er war Rentner, aber hatte noch einen Mini-Job, mit dem wir gut über die Runden kamen. Ohne ihn wird seine Rente gekürzt, und ich weiß nicht, wie ich all das alleine schaffen soll.

Darum wende ich mich heute mit ganzem Herzen an Sie.

Bitte helfen Sie mir, dieses schwere Stück Weg zu überstehen.

Jeder Beitrag hilft. Wenn Sie nicht spenden können, vielleicht können Sie diese Kampagne weiterleiten.

Was mir bleibt, ist die Erinnerung an einen außergewöhnlichen Menschen.

Er war mein Licht, mein Ruhepol, mein Halt.

Ich liebe ihn – und werde ihn ewig lieben.

Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, meine Geschichte zu lesen.

Danke, dass Sie mitfühlen.

In tiefer Dankbarkeit,

Creusa Hummel

Português – Nossa história

Escrever essas palavras talvez seja uma das tarefas mais difíceis da minha vida.

Meu nome é Creusa Hummel, e no dia 21 de março de 2025, vi meu mundo desmoronar. Perdi meu marido. Meu companheiro de toda uma vida. Um homem bom. Um homem raro. Um homem que fez da bondade um estilo de vida. E agora, além da dor imensa, estou enfrentando dificuldades que jamais imaginei passar sozinha.

Meu marido era o tipo de pessoa que parecia feita de luz. Sempre disposto a ajudar, sempre com uma palavra gentil, sempre colocando os outros antes de si. Altruísta, amigo leal, trabalhador, protetor, o alicerce da nossa casa.

Vivemos juntos por quase 30 anos. Trinta anos de histórias, de aprendizados, de cumplicidade, de risos e abraços. E foi justamente por isso que a forma como ele nos deixou foi tão cruel.

No início de janeiro, ele acordou sentindo-se mal pela primeira vez. Até então, nunca havia se queixado de nada. Nunca tinha dores, nunca demonstrou fraqueza. Fomos ao hospital e lá descobriram que ele tinha uma úlcera hemorrágica. Ficou internado por 11 dias, e ao sair, uma cirurgia foi marcada para dali a dois meses — o que nos tranquilizou, achando que não era nada tão grave.

Durante esse tempo, cuidamos dele com todo carinho. Alimentação especial, repouso, atenção. Celebramos seu aniversário em família no dia 6 de fevereiro, depois o da nossa filha, no dia 18. Foram momentos de alegria, esperança, amor. Ele estava bem, estável.

No dia 3 de março, foi feita a cirurgia de redução do estômago. O hospital nos ligou dizendo que tudo correu bem. E para me tranquilizar, ele mesmo pediu que a enfermeira me colocasse ao telefone — com aquele jeitinho protetor de sempre, dizendo que estava tudo bem. Dois dias depois, nossa filha o visitou e o viu bem, sorrindo, recuperando-se.

Mas então algo começou a nos preocupar: a alimentação que ele passou a receber no hospital.

No sexto dia após a cirurgia, ele nos contou que havia comido Schweinebraten com Knödel (Porco assado com "bolo" de batata) e molho. Ficamos em choque. Ele tinha acabado de ter 4/5 do estômago retirado, e estavam servindo comida pesada, rica em gordura e extremamente difícil de digerir. No jantar do mesmo dia, deram-lhe pão preto com presunto, queijo brie e picles. Um absurdo! Enquanto na UTI ele se alimentava apenas com sopas leves e purês, na enfermaria estavam servindo alimentos que nem uma pessoa saudável toleraria após dias sem se alimentar direito.

No dia seguinte, ele começou a sentir dores fortes. Ao prepararem ele para uma cirurgia corretiva, ele broncoaspirou o conteúdo do estômago. O refluxo levou restos de comida aos pulmões. Não conseguiram operar. Foi colocado em coma induzido.

Recebi a ligação do hospital dizendo que eu deveria ir imediatamente. Fui. Ouvi de um médico que ele havia adquirido uma infecção. Outro médico, no dia seguinte, disse que não havia infecção, que era apenas uma pequena inflamação por esforço. Ninguém se entendia. Informações desencontradas, confusas, contraditórias. Tudo o que eu queria era a verdade, para poder ajudar, estar presente, dar forças.

Ficamos ao lado dele o tempo todo. Eu e nossa filha reorganizamos tudo para estar com ele. No sábado seguinte, ele acordou do coma. Estava confuso, mas interagindo. Tomava água sozinho. Respirava quase sem ajuda. Sorriu. Me reconheceu. Foi um alívio.

Mas a calmaria durou pouco.

Na quarta-feira seguinte, ligaram dizendo que ele havia piorado novamente e voltou para o coma. Na quinta, disseram que ele estava com infecção, com os rins comprometidos, já em diálise. Minha filha percebeu que ele estava amarelo – o fígado já estava sofrendo também.

A médica foi direta: ele estava em sepse grave e talvez não resistisse às próximas 24 horas. Disse que ele “comeu demais”. Perguntei se ele havia ido buscar comida sozinho. Claro que não! Ele comeu o que o hospital deu a ele, seis dias após uma cirurgia de estômago. Isso nos partiu por dentro.

A verdade cruel veio de outro médico: a sutura da cirurgia rompeu, e as bactérias do estômago e do intestino se espalharam pelo corpo. Fizeram o possível. Mas já era tarde demais. Naquela noite, sua pressão despencou. Corremos para o hospital. Ele estava sedado, recebendo o máximo de medicamentos. Mas não havia mais nada a fazer.

Os médicos disseram que ele teria apenas algumas horas de vida. Pediram que ficássemos ao seu lado.

E assim fizemos. Eu, nossa filha e suas irmãs. Segurando sua mão. Chorando. Dizendo o quanto o amávamos.

Na madrugada do dia 21 de março, ele partiu.

Calmamente. Sem dor. Mas deixando nossos corações em mil pedaços.

Ainda não consigo acreditar que tudo isso aconteceu.

Perdi meu companheiro, meu melhor amigo, meu abrigo.

E agora, me vejo sozinha, com tantas contas acumuladas — hospital, funeral, e nossa casa, que ainda está em processo de pagamento. Nosso sonho. Nosso lar.

Ele era aposentado, mas ainda fazia um mini-job para nos ajudar. Com sua partida, a aposentadoria será reduzida e muitas despesas ficaram.

A dor de perdê-lo já seria suficiente. Mas agora estou também enfrentando uma batalha para tentar me manter.

Por isso, peço — com todo o coração — a sua ajuda.

Qualquer valor fará diferença.

Se você não puder doar, por favor, compartilhe.

Não é só uma campanha. É um grito de socorro silencioso de uma mulher que perdeu tudo, mas ainda luta para continuar.

Gratidão por ler até aqui.

Gratidão por sentir, mesmo que um pouco, a dor que estou sentindo.

Com amor,

Creusa Hummel