From a near-death experience after childbirth to financial and emotional recovery, my family and I have faced so much. This $3,016 dental bill is more than we can carry right now, but I believe God will provide through the kindness of others.

Hi, my name is Paola Gillespie. I’m writing this with a trembling heart because I’ve always been a reserved person — someone who keeps things to myself and tries to push through silently. Asking for help like this is not easy for me, but I’m learning to push past my pride and reach out in any way I can.

I’m asking for donations to help cover my $3,016 dental bill. It might sound like a big number, but behind that number is a long story of love, struggle, and survival.

In 2022, I married my husband, Billy. We were full of dreams — I was pregnant with our first baby, he had proposed with a ring he bought on credit, and we were building our little home together. We filled our tiny apartment with hand-me-downs, thrift finds, and baby things we couldn’t wait to use. But only a few months later, we had to move out within a single day after discovering black mold spreading in our closet. We lost clothes, shoes, and so much of what little we owned.

With the grace of God and my parents’ help, we found a small townhome that was honestly more than we could afford. We moved in with almost nothing — a bed, two camping chairs, a TV, and a table my mom gave us. But it was safe. It was home.

In February 2023, I gave birth to our daughter through a traumatic C-section. There was so much blood loss, and afterward, I felt a deep sadness I didn’t understand — a sense of guilt for not feeling the instant connection every mother talks about. I tried to push through the pain, both physical and emotional, until one morning my chest hurt so badly I could barely breathe.

I remember my husband calling 911, and I will never forget the moment the ambulance doors closed — seeing his face and my newborn’s little eyes watching me drive away. I didn’t know if I would ever come home again.

After waiting in the ER for eight hours, I was told I had a pulmonary embolism — a blood clot in my lungs. I spent a little over a week but that felt like many weeks in the hospital, in and out of consciousness from the pain and fear. My parents took care of my newborn, my husband worked and visited me every chance he got, and I felt like my world had fallen apart.

When I finally came home, I was weak, hooked up to oxygen, and trying to be a mother again while recovering from something that nearly took my life. My husband tried to make our empty home warm for me and our baby. He bought furniture, baby supplies, and groceries — all on credit. Before we knew it, our debt had climbed to over $10,000.

I focused on surviving. I pushed through the anxiety, the nightmares, the panic, the body dysmorphia , the guilt. I didn’t want to burden anyone with how broken I felt inside, so I pulled away. I lost friendships during that time — not because I didn’t care, but because I was drowning in silence. Depression made me retreat from the world, from people who once cared, and from the version of myself I used to know.

By 2024, I finally started therapy and antidepressants, and slowly — painfully slowly — I began to heal. But while my heart was getting stronger, our finances were getting worse. Bills piled up, rent went up, and life just kept testing us.

We even had to live apart for months — me at my parents’ house with our baby, my husband working long hours and saving every penny for a new apartment. Our only car was hit and totaled by a drunk driver. We had to borrow money again to replace it. It felt endless. Every time we tried to take one step forward, something pulled us two steps back.

Now, after everything, I’m still fighting — for my family, my peace, and my health. Pregnancy and all the stress since then have damaged my teeth badly. I’ve already had three root canals and crowns, and now I’m facing another $3,016 bill I simply can’t pay without going deeper into debt.

I’m a stay-at-home mom with no childcare or support system, and my husband’s paycheck goes entirely to rent, bills, and our daughter’s needs. We’re doing our best to keep our heads above water.

I’m not asking for luxury — just relief. I want to be able to smile without pain again. To not feel ashamed for asking for help. To show my daughter that even when life breaks you down, faith, love, and community can build you back up.

If you’ve read this far, thank you. Your time and compassion mean more than words. And if you can donate — even a few dollars — or simply share my story, you’d be helping more than you know.

Thank you for reading my heart.

— Paola Gillespie

Translación:

Ayúdame a Sanar — Después de Todo, Solo Necesito una Razón Para Sonreír de Nuevo

Hola, mi nombre es Paola Gillespie. Escribo esto con el corazón temblando, porque siempre he sido una persona reservada, alguien que guarda las cosas para sí misma y trata de sobrellevarlo todo en silencio. Pedir ayuda de esta manera no es fácil para mí, pero estoy aprendiendo a dejar a un lado mi orgullo y a buscar apoyo de cualquier forma posible.

Estoy pidiendo donaciones para ayudarme a cubrir mi factura dental de $3,016. Tal vez parezca un número grande, pero detrás de ese número hay una larga historia de amor, lucha y supervivencia.

En 2022 me casé con mi esposo, Billy. Estábamos llenos de sueños: yo estaba embarazada de nuestro primer bebé, él me había propuesto matrimonio con un anillo que compró a crédito, y juntos estábamos construyendo nuestro pequeño hogar. Llenamos nuestro diminuto apartamento con regalos usados, cosas de segunda mano y artículos para el bebé que esperábamos con tanta ilusión. Pero solo unos meses después, tuvimos que mudarnos en un solo día tras descubrir hongo negro creciendo en nuestro clóset. Perdimos ropa, zapatos y mucho de lo poco que teníamos.

Con la gracia de Dios y la ayuda de mis padres, encontramos una pequeña casa adosada que, sinceramente, estaba por encima de nuestro presupuesto. Nos mudamos con casi nada: una cama, dos sillas de campamento, un televisor y una mesa que me regaló mi mamá. Pero era un lugar seguro. Era nuestro hogar.

En febrero de 2023 di a luz a nuestra hija mediante una cesárea traumática. Perdí mucha sangre y, después del parto, sentí una tristeza profunda que no entendía: una culpa por no sentir la conexión instantánea de la que todos hablan. Traté de seguir adelante con el dolor físico y emocional, hasta que una mañana mi pecho dolía tanto que apenas podía respirar.

Recuerdo a mi esposo llamando al 911, y nunca olvidaré el momento en que las puertas de la ambulancia se cerraron — vi su rostro y los ojitos de mi recién nacida mirándome mientras me alejaban. No sabía si volvería a casa.

Después de esperar ocho horas en urgencias, me dijeron que tenía una embolia pulmonar — un coágulo de sangre en los pulmones. Pasé mas de una semana pero se sintieron como si fuecen varias semanas en el hospital, entrando y saliendo de la conciencia por el dolor y el miedo. Mis padres cuidaban de mi bebé, mi esposo trabajaba y me visitaba cada vez que podía, y yo sentía que mi mundo se derrumbaba.

Cuando finalmente regresé a casa, estaba débil, conectada a oxígeno y tratando de ser madre mientras me recuperaba de algo que casi me quita la vida. Mi esposo intentó hacer que nuestro hogar vacío fuera cálido y acogedor para nosotras. Compró muebles, cosas para el bebé y comestibles — todo a crédito. Antes de darnos cuenta, nuestra deuda ya superaba los $10,000 dólares.

Me enfoqué en sobrevivir. En soportar la ansiedad, las pesadillas, el pánico, la dismorfia corporal, la culpa. No quería cargar a nadie con lo rota que me sentía por dentro, así que me alejé. Perdí amistades durante ese tiempo — no porque no me importaran, sino porque me estaba ahogando en silencio. La depresión me hizo retirarme del mundo, de las personas que me querían, y de la versión de mí misma que solía conocer.

Para el 2024, finalmente comencé terapia y tomé antidepresivos, y poco a poco — dolorosamente despacio — empecé a sanar. Pero mientras mi corazón se fortalecía, nuestras finanzas empeoraban. Las cuentas se acumulaban, la renta aumentaba y la vida seguía poniéndonos a prueba.

Incluso tuvimos que vivir separados durante meses — yo con mi bebé en casa de mis padres, y mi esposo trabajando largas horas y ahorrando cada centavo para poder rentar otro apartamento. Nuestro único auto fue chocado por un conductor ebrio y quedó destruido. Tuvimos que endeudarnos de nuevo para reemplazarlo. Parecía no tener fin. Cada vez que intentábamos avanzar un paso, algo nos empujaba dos pasos atrás.

Ahora, después de todo, sigo luchando — por mi familia, por mi paz, y por mi salud. El embarazo y todo el estrés desde entonces han dañado mucho mis dientes. Ya he tenido tres tratamientos de conducto y coronas, y ahora enfrento otra factura de $3,016 que simplemente no puedo pagar sin endeudarme aún más.

Soy mamá de tiempo completo, sin guardería ni sistema de apoyo, y el salario de mi esposo se va completamente en la renta, las cuentas y las necesidades de nuestra hija. Estamos haciendo todo lo posible por mantenernos a flote.

No estoy pidiendo lujos — solo alivio. Quiero volver a sonreír sin dolor. Quiero dejar de sentir vergüenza por pedir ayuda. Quiero mostrarle a mi hija que, incluso cuando la vida te rompe, la fe, el amor y la comunidad pueden volverte a levantar.

Si llegaste hasta aquí, gracias. Tu tiempo y tu compasión significan más de lo que puedo expresar. Y si puedes donar — aunque sea unos pocos dólares — o compartir mi historia, estarías ayudando más de lo que imaginas.

Gracias por leer mi corazón.

—Paola Gillespie