On Memorial Day, May 25, what should have been a normal morning turned into a nightmare for a young family.

At 8:48am, Jose left home for work.

Just ten minutes later, he called his wife, Cristal. He had time to say only three words — “ICE has me” — before agents grabbed the phone from his hands. She didn’t hear from him again until 5:30pm, after nearly nine hours of fear and silence.

What Happened to Jose

Jose was taken first to Baltimore for one night, then transferred to Farmville, VA for two nights, and then sent to Louisiana for a week before being deported to Guatemala. At every stop, agents were verbally aggressive. He was given almost nothing to eat — one day he received only a single sandwich for the entire day.

The rapid transfers and the speed of the deportation meant Jose never had a chance to call a lawyer or seek legal help. He was torn from his family without warning, without due process, and without the chance to say goodbye.

Who is Jose?

Jose is the kind of man every family hopes for — responsible, loving, and deeply devoted. He worked in home remodeling and painting, and when steady work wasn’t available, he showed up as a day laborer to make sure his children had what they needed. He was a doting father and husband, always present, always giving.

At home, he was gentle and joyful.

He played with the kids, took them to the park and the pool, and filled their days with laughter. He always helped with the housework — cleaning the bathroom, cooking traditional breakfasts, making tortillas — an equal partner in keeping their home warm and stable.

He was also a leader in their church, someone others trusted and admired.

This is the man who was taken.

The Family Left Behind

Jose leaves behind here in the States:

His wife, Cristal

A 14‑year‑old daughter

Three sons, ages 8, 3, and 1

The children are devastated.

The youngest cry for their father.

The 8‑year‑old has withdrawn so deeply that he sleeps most of the day. Their home, once full of happiness and love, is now filled with fear and grief.

Cristal is doing everything she can. She works long shifts on weekends, but her income is not enough to even cover the rent, let alone food, diapers, utilities, or transportation. Jose was the family’s provider, and his sudden deportation has left them without the means to survive.

Why We’re Asking for Help

This family urgently needs support to stay afloat. Your donation will help them cover:

Rent

Food

Diapers and baby supplies

Utilities

Transportation

Basic stability while they navigate this crisis

No mother should have to choose between feeding her children and keeping a roof over their heads. No child should cry themselves to sleep wondering if their father will ever come home.

How You Can Help

Any amount — even $5 — makes a real difference.

If you cannot donate, please share this campaign with your community.

Your compassion will help this family survive the impossible.

Thank you for standing with them.

~~

El Día de los Caídos, 25 de mayo, lo que debía ser una mañana normal se convirtió en una pesadilla para una familia joven.

A las 8:48am, José salió de su casa rumbo al trabajo.

Solo diez minutos después, llamó a su esposa, Cristal. Solo alcanzó a decir tres palabras — “ICE me tiene” — antes de que los agentes le arrebataran el teléfono. Cristal no volvió a saber de él hasta las 5:30pm, después de casi nueve horas de miedo y silencio.

Lo que le pasó a José

José fue llevado primero a Baltimore por una noche, luego trasladado a Farmville, VA por dos noches, y después enviado a Luisiana por una semana antes de ser deportado a Guatemala. En cada lugar, los agentes fueron verbalmente agresivos. Casi no le dieron de comer — un día solo recibió un sándwich para todo el día.

La rapidez de los traslados y lo abrupto de la deportación hicieron que José no tuviera oportunidad de llamar a un abogado ni buscar ayuda legal. Fue arrancado de su familia sin aviso, sin debido proceso y sin la oportunidad de despedirse.

Quién es José?

José es el tipo de hombre que toda familia desea — responsable, cariñoso y profundamente dedicado.

Trabajaba en remodelación de casas y pintura, y cuando no había trabajo estable, se presentaba como jornalero para asegurarse de que a sus hijos no les faltara nada. Era un padre y esposo amoroso, siempre presente, siempre dispuesto a ayudar.

En casa era amable y alegre.

Jugaba con los niños, los llevaba al parque y a la piscina, y llenaba sus días de risas. Ayudaba a Cristal con las tareas del hogar — limpiaba el baño, cocinaba desayunos tradicionales, hacía tortillas — haciendo un papel equitativo en mantener un hogar cálido y estable.

También era líder en su iglesia, alguien en quien otros confiaban y a quien respetaban.

Ese es el hombre que les fue arrebatado.

La familia que dejó atrás

José deja en EEUU a:

Su esposa, Cristal

Una hija de 14 años

Tres hijos de 8, 3 y 1 año

Los niños están devastados.

Los más pequeños lloran por su papá.

El niño de 8 años se ha retraído tanto que pasa la mayor parte del día durmiendo. Su hogar, antes lleno de felicidad y amor, ahora está lleno de miedo y tristeza.

Cristal está haciendo todo lo posible. Trabaja largas jornadas los fines de semana, pero su ingreso no alcanza ni para cubrir la renta, mucho menos comida, pañales, servicios, o transporte. José era el proveedor de la familia, y su deportación repentina los ha dejado sin medios para sobrevivir.

Por qué pedimos ayuda

Esta familia necesita apoyo urgente para mantenerse a flote. Tu donación ayudará a cubrir:

Renta

Comida

Pañales y artículos para los bebés

Servicios públicos

Transporte

Estabilidad básica mientras atraviesan esta crisis

Ninguna madre debería tener que elegir entre alimentar a sus hijos o mantener un techo sobre sus cabezas. Ningún niño debería llorar por las noches preguntándose si volverá a ver a su papá.

Cómo puedes ayudar

Cualquier cantidad — incluso $5 — hace una diferencia real.

Si no puedes donar, por favor comparte esta campaña con tu comunidad.

Tu compasión ayudará a esta familia a sobrevivir lo imposible.

Gracias por apoyarles.