BRING VERANIKA HOME

Update #3: Veronika’s Story

"Our baby got his first tooth — but his mom wasn’t there.

He rolled over for the first time — but his mom wasn’t there.

He started eating porridge with a spoon — and still… no mom."

We have to remind everyone from the beginning again so people truly understand what we’re going through.

Veronika came to the U.S. from Belarus and has been living here legally since 2017 under asylum pending status.

She had all valid documents: a work permit and an ID.

She graduated from college in New York and worked as a teacher.

Veronika always followed U.S. laws and paid her taxes faithfully.

But on May 18, she was detained by ICE agents.

At first, she was held in an immigration center in Florida. Then, on May 26, she was transferred to a detention facility in New Mexico — where she remains to this day.

That detention center holds dozens of people

Many of them are just like Veronika they did not break any laws.

Some were detained after an asylum interview, some after a marriage interview, some just after appearing in court.

People are shocked. They lived honest lives and followed the rules.

But today that’s not enough.

It’s important to understand:

ICE is not only detaining those who crossed the border illegally.

They’re also detaining people with pending legal status, like Veronika.

Veronika’s birthday was on July 13.

We didn’t celebrate. We didn’t even call her that day.

We decided we’ll celebrate properly later, when she comes home.

We wished her only one thing: strength.

The strength to endure this injustice.

And we promised: we will never abandon her.

No matter what happens if we have to, we’ll leave the country with her.

Why her bond was denied and what kind of chaos this system really is

On July 14, we had a bond hearing.

Her request was denied.

Why? Because we didn’t have a sponsor and we couldn’t prove her legal status.

Let me explain in simple terms.

USCIS is one system.

The immigration court, ICE, and DHS are entirely separate.

They don’t share databases.

So when Veronika stood before the judge, what they saw was simply:

“She entered the U.S. in 2017 and never left.”

That’s all. Nothing about her legal status was visible.

To prove that her status had changed, we had to request records from USCIS which takes up to 3 months.

Our attorney didn’t have time to get those documents.

The judge needed proof and we didn’t have it.

To make things worse: to get bond, you need a sponsor someone with a green card or U.S. citizenship who is willing to sign Form I-864 and take legal responsibility.

(This has nothing to do with humanitarian parole programs like U4U.)

We couldn’t find someone willing to do that.

Our attorney said we could proceed without a sponsor.

But in the end we were denied bond, had no evidence of her legal status, and… the attorney refused to file an appeal.

We were told directly: this attorney couldn’t handle a case like this.

Regular immigration paperwork is one thing.

Court proceedings from inside detention is something else entirely.

We consulted dozens of attorneys across the country.

Many offered free or low-cost consultations ($30–50).

They all agreed: you need a local attorney who will appear in person at court.

We found such an attorney in El Paso just 20 minutes from the detention center.

He took Veronika’s case.

The new lawyer said: filing for bond again is useless.

The judge will assume she just wants to disappear like people who are actually undocumented.

In the eyes of the system, she’s just that an undocumented immigrant.

Now the only way forward is to prove she had legal status, that her status changed over time, and that she always followed the law.

And of course, to present her asylum case in this court.

This will take another two to three months.

She’s already been there for two.

And now maybe three more ahead…

And as a painful twist: Veronika once won the Green Card lottery.

Yes the official one.

But she didn’t have the chance to finish the process, and the opportunity was lost.

The system doesn’t care.

USCIS has no visible record in the court system.

All they see is: arrival in 2017, no visible change of status = illegal.

Now imagine how this looks from the inside.

No one is running around trying to help.

Everything moves slowly.

One week to send a document.

One month to move a case.

One attorney’s mistake.

One bureaucratic gap.

One cold political moment and your loved one is locked away.

And financially?

You pay for every single step.

the expenses keep rising.

Every motion, every letter, every signature has a price.

Every step toward bringing Veronika home is a fight.

And meanwhile, at home…

Our baby got his first tooth — but his mom wasn’t there.

He rolled over for the first time — but his mom wasn’t there.

He started eating porridge with a spoon — and still… no mom.

Обновление 3: История Вероники

""У нашего малыша появился первый зубик а мамы нет.

Он впервые перевернулся а мамы нет.

Он начал есть кашку ложкой и опять… мамы нет.""

Приходится снова напоминать с самого начала чтобы каждый понимал, через что мы проходим...

Вероника приехала в США из Беларуси и с 2017 года находилась здесь легально, в статусе asylum pending. У неё были все действующие документы: разрешение на работу, ID. Она окончила колледж в Нью-Йорке и работала по профессии учителем. Вероника всегда соблюдала законы США и исправно платила налоги.

Но 18 мая её задержали агенты ICE. Сначала её поместили в иммиграционный центр во Флориде, а уже 26 мая перевезли в тюрьму в Нью-Мексико, где она находится до сих пор. Мы боремся за её освобождение.

В той тюрьме десятки людей ...Многие такие же, как Вероника. Не нарушали закон. Кто-то оказался там после интервью по политике, кто-то после интервью по браку, кто-то просто после визита в суд. Люди в шоке. Они жили честно, соблюдали правила. Но, оказывается, сегодня этого недостаточно.

Важно понимать: ICE задерживает не только тех, кто пересекает границу нелегально. Задерживают и тех, кто в процессе, с активными делами и статусом как Вероника.

-------------------------------------------------------------------

У Вероники был день рождения 13 июля.

Мы не стали праздновать, не стали даже поздравлять её в тот день мы решили, что обязательно отметим позже, когда она вернётся домой.

Мы просто пожелали ей одного: силы. Силы выдержать эту несправедливость.

И пообещали: мы никогда её не оставим.

Что бы ни случилось если потребуется, уедем с ней вместе.

Почему ей отказали в бонде и что за хаос творится в системе

14 июля у нас было слушание по иммиграционному бонду. Нам отказали. Причины отсутствие спонсора и то, что мы не смогли доказать её легальный статус. Почему?

Объясняю простыми словами.

USCIS это одна структура. Иммиграционный суд, ICE, DHS совсем другие. И у них нет общей базы данных!

То есть, когда человек оказывается перед судьёй, тот видит просто: "человек приехал в 2017-м и остался". Всё. Остальное не видно.

Чтобы показать, что статус менялся и всё было легально, нужно поднять дело через USCIS. А это занимает до трёх месяцев. Адвокат не успел это сделать. Суду нужны были доказательства и их не было.

Добавим сюда ещё одно: чтобы получить бонд, нужен спонсор. Человек с грин-картой или гражданством, готовый подписать форму I-864 и взять на себя ответственность. Это не имеет отношения к гуманитарным программам типа U4U. Мы не нашли такого человека. Адвокат подтвердила, что можно идти без спонсора. Но в итоге отказ в бонде, отсутствие подтверждённых данных о легальном статусе и… адвокат отказалась подавать апелляцию.

Нам прямо сказали: с таким кейсом этот адвокат не справится. Обычное иммиграционное дело это одно. А суд, detention, когда человек уже внутри системы совсем другое.

Мы обошли десятки адвокатов по всей стране. Многие давали бесплатные или недорогие консультации ($30–50). Все в один голос сказали: нужен местный адвокат, который лично придёт в суд. Мы нашли такого в El Paso, всего в 20 минутах от detention-центра. Он взял дело.

Новый адвокат сказал: повторно подавать на бонд бесполезно. Судья решит, что Вероника хочет исчезнуть, как делают это настоящие нелегалы. Ведь для системы она именно такая нелегал.

Теперь задача доказать, что она была в легальном статусе, что статус менялся, что она всегда соблюдала закон. И, конечно, рассматривать её политическое дело уже в этом суде.

Это займёт ещё два-три месяца. А она уже два месяца там. И, возможно, три ещё впереди…

И как вишенка на торте: она когда-то выиграла лотерею грин-карт!

Да, официальную. Но не успела её оформить, и шанс был упущен. Системе это всё равно. У них нет данных от USCIS. У них есть только: въезд в 2017-м, смена статуса не подтверждена, значит нелегал.

А теперь представьте, как всё это выглядит изнутри.

Там никто не бегает и не решает проблемы.

Всё делается медленно. Неделя на письмо. Месяц на движение.

Одна ошибка адвоката, одно бюрократическое недопонимание, равнодушие к чужакам в нынешней политической обстановке и ты в ловушке.

Здесь ты платишь за каждое движение. За каждый шаг. За каждый шанс вернуть свою семью.

А пока мы тут, дома…

У нашего малыша появился первый зубик а мамы нет.

Он впервые перевернулся а мамы нет.

Он начал есть кашку ложкой и опять… мамы нет.