My mami, Lolita Martínez Pérez, passed away on December 11th, 2024. We are raising funds to honor and celebrate her extraordinary life, tragically cut short by her battle with breast cancer.

Despite enduring tremendous loss—loss that most families would find unimaginable—Lolita maintained her joy, her hope, and her unwavering spirit. Her elegance, drive, strength, and resilience defined her, even in her final years, as she faced immense challenges with grace and courage.

On May 9th, 2012, both of my parents, Lolita and Victor, were deported under Barack Obama’s presidency during mass deportation efforts that forcibly repatriated over 2 million undocumented people. For over 20 years, they had built a life in South Central Los Angeles, achieving their version of the “American Dream.” They bought a home, raised two children—my older brother, Victor, and me—and became pillars of their community.

Lolita was deeply beloved in South Central, where she and Victor ran a storefront, Lola's Clothing Store, on 76th and Compton. Their business was more than a shop; it was a cornerstone of the neighborhood. It clothed countless families, brought people together, and allowed everyone to meet my incredible mother, whose warm smile and love of cumbias filled the space with joy. Lolita’s ability to personalize every interaction left a lasting impression, making everyone feel seen and cared for.

Throughout the 12 years that Lolita lived through deportation, she resided with her beloved husband, Victor, in Tijuana. My brother and I lived separated from them and from each other—he in Los Angeles, while I focused on pursuing higher education. The emphasis of my work is the emotional and social toll of family separation due to deportation; this experience adds another unimaginable layer to the pain that my family has been tasked to navigate. My mother kept us strong, and we must continue to honor her memory and emulate her perseverance in the face of this loss. I am living in Riverside and pursuing a PhD in Ethnic Studies at UC Riverside.

My father, Don Victor, took care of my mother in the good times and throughout her illness. She was diagnosed with cancer on October 31st, 2024, and by the time we found out, the disease had already metastasized. Tragically, she succumbed to complications just weeks later. My father remains in Tijuana, navigating the profound loss of his dear wife of over 30 years, while continuing to confront the challenges posed by inhumane U.S. immigration laws that prevent him from attending any of these services. These laws have placed an immense burden on him, adding yet another layer of hardship to a situation already fraught with grief. In addition to these struggles, we are working to fix his immigration status in the hopes of reuniting him with us in Los Angeles.

Despite my mother being deported and living in Tijuana for more than a decade, her deepest wish remained to be near her children in Los Angeles. It is with a heavy heart that the only way this wish came true was through her passing. We cremated my mother in Mexico and crossed into the U.S. with her remains. We hope to bury her in Los Angeles, close to her family, friends, and community, where she can rest peacefully.

We are striving to collect enough funds to hold a service for her in mid-January and to place her in a nearby funeral home so my brother and I can visit her often. We would greatly appreciate any contributions you can offer, and we would love for you to join us soon in celebrating the beautiful, wonderful person she was—and how she continues to live on in our hearts and in our memories.

-------------------------------------------------------------------------

Mi mami, Lolita Martínez Pérez, falleció el 11 de diciembre de 2024. Estamos recaudando fondos para honrar y celebrar su extraordinaria vida, trágicamente interrumpida por el cáncer de mama.

A pesar de soportar una pérdida tremenda—una pérdida que la mayoría de las familias consideraría inimaginable—Lolita mantuvo su alegría, su esperanza y su espíritu inquebrantable. Su elegancia, su fortaleza y su resiliencia la definieron, incluso en sus últimos años, mientras enfrentaba desafíos enormes con gracia y valentía.

El 9 de mayo de 2012, mis padres, Lolita y Víctor, fueron deportados durante la presidencia de Barack Obama, en el marco de los esfuerzos de deportación masiva que repatriaron a más de 2 millones de personas indocumentadas. Durante más de 20 años, habían construido una vida en Los Ángeles, alcanzando su versión del "Sueño Americano". Compraron una casa, criaron a dos hijos—mi hermano mayor, Víctor, y yo—y se convirtieron en pilares de su comunidad.

Lolita era profundamente querida en Los Ángeles, donde ella y Víctor tenían una tienda, Lola’s Clothing Store, en la 76th y Compton. Su negocio era más que una tienda; era un pilar para la comunidad. Vistió a innumerables familias, unió a la gente y permitió que todos conocieran a mi increíble madre con su cálida sonrisa y su amor por las cumbias llenaban el espacio de alegría. La capacidad de Lolita de personalizar cada interacción dejó una impresión duradera, haciendo que todos se sintieran queridos y bienvenidos.

Durante los 12 años que Lolita vivió durante la deportación, residió con su amado esposo, Víctor, en Tijuana. Mi hermano y yo vivimos separados de ellos y entre nosotros—él en Los Ángeles, mientras yo me enfocaba en mis estudios. El enfoque de mi trabajo es el costo emocional y social de la separación familiar debido a la deportación; esta experiencia añade otra capa inimaginable al dolor que nuestra familia ha tenido que navegar. Mi madre nos mantuvo fuertes, y debemos continuar honrando su memoria y emulando su perseverancia frente a esta pérdida tan profunda. Yo vivo en Riverside y estoy cursando mi doctorado (PhD) en la Universidad de California, Riverside.

Mi padre, Don Víctor, cuidó de mi madre durante toda su vida, en las buenas y durante su enfermedad. Fue diagnosticada con cáncer el 31 de octubre de 2024, y para cuando nos enteramos, la enfermedad ya se había metastatizado. Trágicamente, ella sucumbió a las complicaciones solo unas semanas después. Mi padre permanece en Tijuana, navegando la profunda pérdida de su querida esposa de más de 30 años, mientras sigue enfrentando los desafíos que imponen las inhumanas leyes de inmigración de los Estados Unidos, que le impiden asistir a cualquiera de estos servicios. Estas leyes le han impuesto una carga inmensa, añadiendo una capa más de dificultades a una situación ya plagada de dolor. Además de estas luchas, estamos trabajando para solucionar su estatus migratorio con la esperanza de reunirlo con nosotros en Los Ángeles.

A pesar de que mi madre fue deportada y vivió en Tijuana por más de una década, su mayor deseo seguía siendo estar cerca de sus hijos en Los Ángeles. Con el corazón pesado, la única forma en que este deseo se hizo realidad fue a través de su fallecimiento. Cremamos a mi madre en México y cruzamos hacia los Estados Unidos con sus cenizas. Esperamos enterrarla en Los Ángeles, cerca de su familia, amigos y comunidad, donde pueda descansar en paz.

Estamos luchando por recaudar suficientes fondos para realizar un servicio en su honor a mediados de enero y colocarla en una funeraria cercana para que mi hermano y yo podamos visitarla a menudo. Apreciaríamos profundamente cualquier contribución que puedan ofrecer, y nos encantaría que se unieran a nosotros pronto para celebrar la hermosa y maravillosa persona que fue, y cómo sigue viviendo en nuestros corazones y en nuestros recuerdos.