This is my story, and, unfortunately, like many stories from Gaza, it is a story of blood and tears. I never imagined that my situation would reach this point. Now my family in Gaza is suffering in ways that cannot be compared to any other suffering. I am far from them, studying medicine at Mansoura University in Egypt. My name is Ahmed Tarek, and I dream of completing my education to become a doctor, to repay even a small part of the debt I owe to my family, who sacrificed their daily bread so I could pursue my studies—hoping one day to return and support them and others.

I have not only lost my childhood home, along with my books, my library, and my memories, but I have also lost eleven members of my family. They were at home and were brutally killed just before dawn. Each one of them had a story and a life—they were not numbers, nor just another piece of news. They had once lived in Syria, and after the Yarmouk camp was destroyed in the war, they fled to Gaza, hoping Gaza would be safe. But sadly, this cursed war spared no one.

What do you want me to tell you about? Where should I even begin? And if I start, will I ever finish?

I have a younger brother named Mohammed and four sisters, the youngest of whom is a little girl named Roaa. Poor Roaa was overjoyed, waiting for her school to reopen. And now she has no school, no home, no food, no water. What kind of childhood is this? My younger brother Mohammed is the pillar of the family, growing up in the midst of war. Instead of completing his education, he wakes up at five in the morning to search for water to quench the thirst of his sisters, his father, and his mother. Once, he went to see our bombed house—to take a last look, and perhaps collect some wood for a fire, or whatever remnants might be left, if anything still existed. But he was struck by shelling, and to this day shrapnel remains embedded in his thigh. If I were to continue telling you of our suffering, I would never finish. Should I speak of my father’s hardship? My mother’s? Or the misery of my younger siblings? This story, titled War in Blood and Tears, has no end.

I cannot even explain the conditions they live in now: seven people in a tent, with no electricity, no gas, and no toilet. They lack water, and food has become a luxury—if any is found at all. We lost my grandmother about a year ago when she fell one night on her way to the bathroom, as there was no electricity. Amid the war and the lack of medical care, she later died from complications of her illness. In truth, again, I cannot express the horror of it all...

Has man truly become a wolf to his fellow man, as Thomas Hobbes once said? Despite all this pain, I do not believe so—for I believe in the fullness of humanity, and that humanity is the true secret of this world’s beauty.

That is why I ask you, my brothers and sisters, to help me as much as you can. Your help would open the door of hope once again for my family. Through it, I would be able to ease some of their suffering—and also the torment of my own heart. With your support, we can provide the essential needs of the family, and then—if possible—we may find a way to get them out of this ongoing hell.

قصتي هذه هي قصة، وللأسف كسائر قصص أهل غزة، قصة من الدماء والدموع. لم أكن أظن أن الحال سيبلغ بي هذه النقطة، فالآن أهلي هناك في غزة يعانون معاناة لا تقاربها أي معاناة. وأنا مغترب عنهم في مصر، طالب طب في جامعة المنصورة. أنا أحمد طارق، أحلم بأن أكمل تعليمي كي أغدو طبيبًا

لأرد جزءًا يسيرًا من الدين لأهلي الذين ضحوا من قوت يومهم كي أتمكن من مواصلة تعليمي، على أمل أن أعود يومًا وأكون عونًا لهم ولغيرهم.

لم أفقد منزلي الذي نشأت فيه، وكتبي هناك، ومكتبتي وذكرياتي فحسب، بل فقدت أيضًا أحد عشر فردًا من عائلتي كانوا في بيتهم وقُتلوا قبيل الفجر بكل وحشية. إن لكل واحد منهم قصة وحكاية، فهم ليسوا أرقامًا ولا مجرد خبر؛ هم أشخاص لهم حياة، وأي حياة!

كانوا في سوريا، وهربوا من هناك بعد الحرب حينما دُمِّر مخيمهم، مخيم اليرموك، ثم جاؤوا إلى هنا إلى غزة، ظنًّا منهم أنها مكان آمن. ولكن مع الأسف لم تُفَرِّق هذه الحرب اللعينة بين أحد.

عن ماذا تريدونني أن أحدثكم؟

ومن أين أبدأ؟ وإن بدأت، هل سأنتهي؟

لي أخ أصغر مني اسمه محمد، وأربع أخوات أصغرهن طفلة اسمها رؤى. المسكينة كانت تطير فرحًا بانتظار قدوم مدرستها، وها هي الآن بلا تعليم ولا بيت ولا طعام ولا ماء. فأي طفولة هذه؟ أخي الصغير محمد عمود البيت، الذي كبر مع الحرب، وبدلًا من أن يتم تعليمه صار يستيقظ عند الخامسة فجرًا بحثًا عن ماء يسد به عطش أخواته وأبيه وأمه. ذات مرة ذهب ليرى بيتنا الذي قُصف، ليلقي عليه نظرة ويأتي ببعض الأخشاب للنار أو ببقايا من البيت –إن كانت هناك بقايا أصلًا– فأصيب بقذيفة، ولا تزال بعض الشظايا ملتصقة في فخذه حتى الآن. إن أردت أن أكمل قصة المعاناة فلن أنتهي. أأحدثكم عن شقاء أبي وأمي، أم عن شقاء إخوتي الصغار؟ لن تنتهي هذه القصة التي عنوانها الحرب بالدماء والدموع..

لا أستطيع أن أشرح حالتهم التي يعيشون فيها: سبعة أشخاص في خيمة بلا كهرباء، ولا غاز، ولا مرحاض. يفتقرون إلى الماء، ويُعَد الطعام بالنسبة إليهم من الكماليات، هذا إن وُجد بعضه. فقدنا جدتي قبل نحو عام، إذ سقطت ليلًا وهي تحاول أن تذهب إلى الحمام حيث لم تكن هناك كهرباء. وفي ظل الحرب وفقدان مستلزمات الرعاية، توفيت بعد مضاعفات المرض..

في الحقيقة، مجددًا، لا أستطيع أن أعبّر عن فظاعة الأمر...

فهل صار الإنسان ذئبًا لأخيه الإنسان كما قال توماس هوبز؟ رغم كل هذا الأسى، لست أذهب هذا المذهب، لأني أؤمن أن الإنسان بإنسانيته الكاملة موجود، وهو في الحقيقة سر جمال هذا العالم.. لذلك أسألكم، إخواني، أن تساعدوني بقدر ما تستطيعون، لأن مساعدتكم هي فتح لباب الأمل من جديد لعائلتي، ومن خلالها أستطيع أن أساعدهم في تخفيف معاناتهم ومعاناة نفسي المعذبة أيضًا. يمكننا أن نوفر المستلزمات الضرورية للعائلة، ثم بإمكاننا –إن استطعنا– أن نخرجهم من وسط هذه الجحيم المستمر ..