Hello everyone,

I opened this account on behalf of Ahmed Ahmed, a Palestinian father of four children, who is surviving with his family in the Gaza Strip. This campaign is a way to give him a voice — to share his story with the world.

Sadly, Ahmed’s story is not unique. What his family is enduring reflects the heartbreaking reality faced by countless families in Gaza.

My name is Pia Hirsemann. In 2024 and 2025, I worked for an international non profit organisation supporting Gaza, primarily through the remote coordination of aid deliveries. I came to know Ahmed when he began working for the same organization inside Gaza. Since December 2024, we’ve been in almost daily contact — first in a professional context, and later simply to stay in touch and check in on his well-being and that of his family.

Our communication — through Teams, WhatsApp, or Telegram — revealed to me a man full of energy, hope, and commitment to his community. Ahmed was dedicated and eager to make a difference. Like every father in the world, Ahmed wanted nothing more than to give his children the chance at a better life. Now, in the face of unimaginable hardship, he feels as if he has failed them — a burden no parent should have to carry.

Since we began this funding a month ago, there have been many developments in Gaza. We see air drops in the news and hear statements that more trucks are entering — yet for most Palestinians, nothing has changed. A few prices in the market may have dropped slightly, but now, with the Israeli government’s statement about occupying Gaza City as well, there is no realistic hope that Ahmed’s situation — or that of his children — will improve soon. There is no end of this war insight. Faced with this reality, Ahmed has decided he must try to find a way out of Gaza for the sake of his family’s survival.

As I am just the account holder for Ahmed, I will now give the floor to him:

“My name is Ahmed Ahmed. I am a telecommunications engineer from Gaza City, Palestine.

I was a man who believed in building, in creating, in giving my children a better life. I helped establish many IT companies here. I worked tirelessly to provide a home full of love, safety, and hope for my wife and four children.

But in a matter of days, everything we had was stolen from us.

Our home was destroyed in the bombings. My life’s work disappeared in smoke and rubble. My children’s laughter was replaced by the sound of explosions, their dreams buried under the ruins.

I am the father of four beautiful souls:

Kinan, 9, who once loved school and books

Banah, 8, with her bright questions about life

Omar, 5, who still asks me if tomorrow will be better

Zain, 3, who doesn’t understand why there is no milk, no biscuits, no warm bed

And my wife, Haneen, who has held our family together even when there was nothing left to hold onto.

We are living each day under constant bombardment. Airstrikes shake our walls and fill our nights with terror. The war is everywhere around us—destroying homes, schools, markets, lives.

Many times, we have been forced to run from one place to another, carrying our children in the darkness, as missiles fell around us. We have walked through streets covered in blood, past bodies of neighbors and strangers, with pieces of flesh on the ground where children once played. My children have seen things no child should ever have to see.

Instead of going to school, my sons and my only daughter now spend their days carrying heavy jerricans to collect water and standing in long lines at charity food points, hoping there will be something left. They are hungry most days. My youngest looks at me with big eyes I can hardly bear to meet, asking why his stomach hurts, why he is so cold at night.

I have no words to make sense of this nightmare.

We have been displaced again and again, sleeping on cold floors, under leaking roofs, in crowded tents. My children shiver through the nights as rain soaks their blankets.

I once was a man with purpose, a man who believed that hard work and hope could build something good. Now, we have been thrown into the streets with nothing but the love that somehow keeps us alive.

This is why I am writing to you. Because there is nowhere else to turn.

These are photos of my children when they were still going to school or playing – in stark contrast to what they are going through today. The thought that my children might spend their entire lives without an education is unbearable to me. It never leaves my mind – the fear that one day they will end up on the streets. Every morning I look into faces filled with despair and hopelessness, without passion or joy for life – and I remember how full of life they once were.

I am a telecommunications engineer with 13 years of experience in many fields, and I could work and contribute in any country I go to.

Do this not for me, but for my children. If there are still people who believe in humanity, in the protection and preservation of childhood, then please help me give my children back even a small part of a dignified human life. Should the mere fact of being born in Gaza deny my children the chance at a good life from the very beginning?

The potential my children hold, their talents – should all of that be lost just because they were born in the wrong place? Why not use these abilities somewhere they can have a future?

This is not just something said lightly – in Gaza, nothing is said lightly anymore. These are the daily feelings of a desperate father.

From the bottom of my heart, thank you for reading these words and for standing with us in our darkest hours.

With gratitude and hope,

Ahmed”

Hallo zusammen,

ich habe dieses Konto im Namen von Ahmed Ahmed eröffnet, einem palästinensischen Vater von vier Kindern, der mit seiner Familie im Gazastreifen ums Überleben kämpft. Diese Kampagne soll ihm eine Stimme geben – um seine Geschichte mit der Welt zu teilen.

Traurigerweise ist Ahmeds Geschichte nicht einzigartig. Was seine Familie durchmacht, spiegelt die erschütternde Realität wider, mit der zahllose Familien in Gaza konfrontiert sind.

Mein Name ist Pia Hirsemann. In den Jahren 2024 und 2025 war ich für internationale gemeinnützige Organisation tätig, die Gaza unterstützt – hauptsächlich durch die Koordination von Hilfslieferungen aus angrenzenden Nachbarländern. Ich habe Ahmed kennengelernt, als er begann, für dieselbe Organisation innerhalb Gazas zu arbeiten. Seit Dezember 2024 stehen wir fast täglich in Kontakt – zunächst beruflich, später einfach nur, um in Verbindung zu bleiben.

Durch unsere Gespräche– über Teams, WhatsApp oder Telegram –haben ich einen jungen Mann kennen gelernt - voller Energie, Hoffnung und Engagement für seine Gemeinschaft. Ahmed war voller Tatendrang und wollte etwas Positives beitragen/bewirken. Wie jeder Vater auf der Welt wollte Ahmed seinen Kindern ein besseres Leben ermöglichen. Jetzt, angesichts des unvorstellbaren Leids, fühlt er sich, als habe er seine Kinder im Stich gelassen – eine Last, die kein Elternteil tragen sollte.

Seit dem 2. März, als die Grenzübergänge nach Gaza geschlossen wurden und humanitäre Hilfe nur noch spärlich eintrifft, habe ich Ahmeds zunehmende Verzweiflung miterlebt. Seine Nachrichten sind schwerer geworden. Er berichtete mir, wie sein ältester Sohn, gerade einmal 9 Jahre alt, sich weigerte, erneut zu fliehen, mit den Worten: „Ich sterbe lieber hier, wo ich bin. Oder sein fünfjährige Sohn, der ständig Hunger hat und den Ahmed immer wieder abweisen und vertrösten muss.

Seit wir diese Spendenaktion vor einem Monat gestartet haben, hat es viele Entwicklungen in Gaza gegeben. Wir sehen in den Nachrichten Hilfslieferungen aus der Luft und hören Aussagen, dass mehr Lastwagen mit Hilfelieferungen hineinkommen – doch für die meisten Palästinenser hat sich nichts verändert. Einige Preise auf dem Markt sind vielleicht leicht gesunken, aber nun, mit der Ankündigung der israelischen Regierung, auch Gaza-Stadt zu besetzen, gibt es keinerlei realistische Hoffnung mehr, dass sich die schreckliche Situation für Ahmed und seine Kinder bald ändern wird - der Krieg beendet wird.

Angesichts dieser Realität hat Ahmed beschlossen, einen Weg zu finden, um Gaza zu verlassen – um das Überleben seiner Familie zu sichern.

Da ich nur die Kontoinhaberin für Ahmed bin, möchte ich nun ihm selbst das Wort überlassen:

Mein Name ist Ahmed Ahmed. Ich bin Telekommunikationsingenieur aus Gaza-Stadt, Palästina.

Ich war ein Mann, der daran glaubte für sich und seinen Kindern sich etwas aufbauen zu können. Ich wollte meinen Kindern ein besseres, ein gutes Leben ermöglichen. Ich habe dabei geholfen, viele IT-Firmen hier zu gründen. Ich habe unermüdlich gearbeitet, um ein Zuhause voller Liebe, Sicherheit und Hoffnung für meine Frau und unsere vier Kinder zu schaffen. Doch innerhalb weniger Tage wurde uns alles genommen.

Unser Zuhause wurde bei den Bombardierungen zerstört. Die Arbeit meines Lebens verschwand in Rauch und Trümmern. Das Lachen meiner Kinder wurde durch Explosionen ersetzt, ihre Träume unter den Ruinen begraben.

Ich bin Vater von vier wundervollen Seelen:

Kinan, 9, der die Schule und Bücher liebte

Banah, 8, mit ihren klugen Fragen über das Leben

Omar, 5, der mich immer noch fragt, ob der morgige Tag besser wird

Zain, 3, der nicht versteht, warum es keine Milch, keine Kekse, kein warmes Bett gibt

Und meine Frau Haneen, die unsere Familie zusammenhält, selbst wenn es nichts mehr gibt, woran man sich festhalten kann.

Wir leben jeden Tag unter ständigem Beschuss. Luftangriffe erschüttern unsere Wände und füllen unsere Nächte mit Angst. Der Krieg ist überall – zerstört Häuser, Schulen, Märkte, Leben.

Oft mussten wir in der Dunkelheit fliehen, unsere Kinder auf dem Arm, während Raketen um uns herum einschlugen. Wir sind durch Straßen gegangen, bedeckt mit Blut, vorbei an den Leichen von Nachbarn und Fremden, mit Fleischfetzen am Boden, wo früher Kinder spielten. Meine Kinder haben Dinge gesehen, die kein Kind je sehen sollte.

Statt zur Schule zu gehen, tragen meine Söhne und meine einzige Tochter heute schwere Wasserkanister und stehen stundenlang in Schlangen an Hilfsstellen, in der Hoffnung, dass noch etwas übrig ist. Meistens sind sie hungrig. Mein Jüngster sieht mich mit großen Augen an, die ich kaum ertragen kann, und fragt, warum sein Bauch wehtut, warum ihm nachts so kalt ist. Ich finde keine Worte, um diesen Albtraum zu erklären.

Wir wurden immer wieder vertrieben, schlafen auf kalten Böden, unter undichten Dächern, in überfüllten Zelten. Meine Kinder zittern nachts vor Kälte, während der Regen ihre Decken durchnässt.

Ich war einst ein Mann mit einem Ziel, ein Mann, der glaubte, dass harte Arbeit und Hoffnung etwas Gutes aufbauen können. Jetzt stehen wir auf der Straße, mit nichts außer der Liebe, die uns irgendwie am Leben hält.

Das sind Fotos meiner Kinder, als sie noch zur Schule gingen oder spielten – im krassen Gegensatz zu dem, was sie heute durchmachen müssen. Der Gedanke, dass meine Kinder ihr Leben lang ohne Bildung bleiben könnten, ist für mich unerträglich. Er lässt mich nicht los – die Angst, dass sie eines Tages auf der Straße landen werden. Jeden Morgen blicke ich in Gesichter voller Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit, ohne Leidenschaft und ohne Lebensfreude – und denke daran, wie lebendig sie früher waren.

Ich bin Telekommunikationsingenieur mit 13 Jahren Erfahrung in vielen Bereichen und könnte in jedem Land, in das ich gehe, arbeiten und einen Beitrag leisten.

Tun Sie das nicht für mich, sondern für meine Kinder. Wenn es noch Menschen gibt, die an Menschlichkeit glauben, an den Schutz und die Rettung der Kindheit, dann helfen Sie mir bitte, meinen Kindern wieder ein Stück menschenwürdiges Leben zu ermöglichen. Soll allein das Schicksal, in Gaza geboren zu sein, meinen Kindern von vornherein die Chance auf ein gutes Leben verwehren?

Das Potenzial, das in meinen Kindern steckt, ihre Fähigkeiten – soll all das verloren gehen, nur weil sie im falschen Land geboren wurden? Warum nicht diese Fähigkeiten an einem Ort nutzen, an dem sie eine Zukunft haben können?

Das ist nicht einfach nur daher gesagt – in Gaza sagt man nichts mehr einfach so. Es sind die täglichen Gefühle eines verzweifelten Vaters.

Von ganzem Herzen danke ich Ihnen, dass Sie diese Worte gelesen haben und uns in unseren dunkelsten Stunden zur Seite stehen.

Mit Dankbarkeit und Hoffnung,

Ahmed