Hola, soy Emiliano y te vengo a contar una historia que, aunque empezó hace apenas una semana, se ha acelerado de una forma brutal.

30 de enero del 2026, nuestra vida dio un giro abrupto.

Nora, mi esposa, se estaba bañando y notó una molestia, se palpó y detectó una pequeña anomalía. Algo que parecía menor, pero que sin embargo encendió una alerta. Tras acudir con su ginecóloga, se realizó una biopsia.

2 de febrero, la llamada que nadie quiere, el resultado fue devastador: Cáncer de Mama Triple Positivo, detectado en etapa 2A.

En este diagnóstico, cada día cuenta. Para ella, el tiempo literalmente es vida.

El tratamiento debe comenzar de inmediato e incluye al menos seis quimioterapias especializadas, una cirugía, posteriormente radioterapia, y un tratamiento largo de mantenimiento para reducir el riesgo de recaída.

La buena noticia es que fue detectado a tiempo y tiene tratamiento. La parte difícil -y muy poco visible- es lo que implica acceder a ese tratamiento con urgencia.

¿Por qué necesitamos ayuda? Cuando el sistema falla.

En cuestión de días, las noticias duras fueron llegando una tras otra.

El día posterior al diagnóstico, nos enfrentamos a una primera realidad: el seguro médico que habíamos contratado recientemente no cubre el cáncer de mama, debido a los periodos de espera. Como muchas personas saben, las aseguradoras suelen tener letras chiquitas y cláusulas que, sin la debida explicación, terminan jugando en contra de quienes necesitan atención inmediata.

Más adelante, confirmamos que el seguro institucional con el que cuenta Nora puede apoyar una parte del proceso, pero que resulta insuficiente para cubrir un tratamiento oncológico de esta magnitud y urgencia, especialmente en esta etapa inicial.

Aun administrando cada recurso con extremo cuidado, los costos médicos avanzan mucho más rápido que las coberturas disponibles.

¿Quién es Nora? Una vida dedicada a la justicia

Nora es una mujer alegre, vital y profundamente comprometida. Su energía contagia a quienes la rodean. Desde siempre ha sido una luchadora por la igualdad y una convencida de que lo colectivo transforma realidades. Su vida profesional la ha dedicado a la defensa de los derechos humanos, acompañando causas donde la dignidad, la justicia y la vida están en juego.

Nuestra familia

Somos una familia que cree profundamente en el amor, la unión y el cuidado mutuo. Por ello, hay una razón profundamente amorosa que atraviesa todo este proceso: Nora es mamá de Lu de 2 años. Y quiere -necesita- estar. Verle crecer, acompañarle, decirle, hoy y dentro de muchos años, que hizo todo lo que estuvo a su alcance para seguir aquí por mucho tiempo.

Hoy, ese futuro está en riesgo, y nuestro principal aliado es el tiempo.

¿Cómo está el asunto? El tratamiento y la meta

Queremos ser muy claros y honestos con quienes nos acompañan:

• Solo el arranque del tratamiento, que debe comenzar en los próximos días, requiere más de $800,000 pesos, correspondientes a la primera quimioterapia, estudios, procedimientos previos y medicamentos indispensables.

• El costo estimado del tratamiento completo —quimioterapias, cirugía, radioterapia, medicamentos de mantenimiento y atención médica asociada— suele rondar los $6 millones de pesos, pero gracias a que Nora fue admitida en el FUCAM logramos bajar el costo total a 4 millones aproximadamente

Estamos planificando el tratamiento por fases, cuidando cada peso y maximizando al límite la cobertura disponible. También estamos tocando puertas en instituciones públicas y fundaciones, pero esos procesos suelen ser lentos y, en este caso, el tiempo es un factor crítico.

Por eso abrimos este GoFundMe, con la meta de cubrir al menos una parte del tratamiento: $1,200,000.00 millones de pesos.

¿Cómo puedes ayudar hoy?

Donando: Cualquier aportación, grande o pequeña, suma directamente a los gastos médicos urgentes. Cada donación es tiempo ganado. Tiempo que hoy significa vida.

Compartiendo: Ayúdanos a que esta historia llegue más lejos. Difundir este mensaje puede marcar la diferencia. La visibilidad también es una forma de cuidado.

Hoy te pedimos ayuda por una familia que quiere seguir existiendo.

Por una vida que no puede esperar a que el sistema funcione.

Gracias por tu apoyo y por caminar con nosotros en esta batalla urgente por la vida.

Gracias por sostener la vida en red.

Con profunda gratitud y esperanza,

Emiliano