Ciao a tutte e tutti,

vi scrivo perché si è aperto un buco nero nella nostra vita.

Non è spettacolare, non è bello.

È scuro, silenzioso, e ingoia.

Mi hanno diagnosticato due tumori al fegato.

(Potete leggere il referto medico in fondo alle foto del post).

Non sappiamo ancora quale sarà il percorso preciso, ma sappiamo che dovrò stare a Lisbona per le cure e che sarò fuori gioco per almeno 3–4 mesi.

Quando qualcosa esce dall’orbita, la gravità cambia. E quello che sembrava stabile comincia a cadere.

Attorno a questo buco nero non c’è il vuoto.

C’è vita.

Ci sono 4 asini, 2 cavalli, 7 cani, 12 gatti, qualche papero selvatico…

e poi Hilaria, io e, qualche volta, nostra figlia Nina.

Quindici bocche da sfamare, tutte nello stesso campo gravitazionale.

Le entrate sono molto limitate:

una pensione di circa 600 euro,

i lavoretti di Hilaria, circa 400 euro al mese,

e i miei lavoretti, che adesso si interromperanno per questi 3–4 mesi.

Ma il buco nero non ragiona in cifre. Divora:

il fieno,

la razione dei cavalli,

il cibo per cani e gatti,

la nostra sopravvivenza,

l’affitto,

le bollette,

il carburante,

il meccanico, perché la macchina è un catorcio che si rompe di continuo.

Finora Luigi, cioè io, riusciva con qualche lavoretto a spingere indietro l’orizzonte degli eventi, a tenere insieme questo equilibrio fragile.

Adesso no.

Adesso devo fermarmi.

E quando smetti di spingere, la gravità vince.

Per questo vogliamo dire una cosa molto concreta.

Quello che ci serve non è “per sempre”.

Ci serve autonomia per andare avanti tre o quattro mesi.

Solo questo tempo.

Se riusciamo ad attraversare questo tratto, se tutto va bene, riusciremo a rimetterci a regime, a trovare un nuovo equilibrio.

Sia che io guarisca, sia che io non guarisca.

L’obiettivo è che, soprattutto, il resto della tribù non venga inghiottito adesso.

Per questo vi scrivo: abbiamo bisogno di aiuto per attraversare questo periodo.

Ogni aiuto allarga l’orbita, ogni mano tesa allontana il punto di non ritorno.

Chi leggerà, chi sentirà questa gravità e chi si potrà permettere il lusso di darci una mano, ci scriva, per favore,

con un msg privato su FB.

Obrigado.

Luigi

Hello everyone,

I’m writing because a black hole has opened in our lives.

It is not spectacular. It is not beautiful.

It is dark, silent, and it swallows.

I have been diagnosed with two liver tumors.

(You can read the medical report at the end of the photos in this post.)

We don’t yet know exactly what the treatment path will be, but we do know that I will have to stay in Lisbon for treatment and that I will be out of action for at least 3–4 months.

When something goes out of orbit, gravity changes.

And what once seemed stable begins to fall.

Around this black hole there is not emptiness.

There is life.

There are 4 donkeys, 2 horses, 7 dogs, 12 cats, a few wild ducks…

and then there are Hilaria, me, and sometimes our daughter Nina.

Fifteen mouths to feed, all within the same gravitational field.

Our income is very limited:

– a pension of about 600 euros,

– Hilaria’s small jobs, about 400 euros a month,

– and my occasional work, which will now stop for these 3–4 months.

But a black hole doesn’t reason in numbers.

It devours:

the hay,

the horses’ feed,

food for dogs and cats,

our own survival,

rent,

utility bills,

fuel,

the mechanic — because our car is an old wreck that breaks down constantly.

Until now, Luigi — that is, me — managed, with a few small jobs, to push the event horizon back, to keep this fragile balance together.

Now I can’t.

Now I have to stop.

And when you stop pushing, gravity wins.

That’s why we want to say something very concrete.

What we need is not “forever.”

We need autonomy to get through three or four months. ⏳

Just this time.

If we can cross this stretch, if things go well, we will be able to get back on our feet and find a new balance —

whether I recover, or whether I don’t.

The goal is, above all, that the rest of the tribe is not swallowed right now.

That’s why I’m writing: we need help to get through this period.

Every bit of help widens the orbit, every outstretched hand pushes the point of no return a little farther away. ✨

Anyone who reads this, who feels this gravity, and who can afford the luxury of helping us, please write to us her or in FB.

Obrigado.

Luigi