Jessica, a 49-year-old mother of three, is fighting for her life. Even though doctors estimated she'd only have a couple years to live, she's been bravely battling stage 4 cancer for over four years now, enduring numerous surgeries and dozens of chemotherapy treatments.

Recently, her fight grew to be even more difficult when the cancer in her body became inoperable. But there's still hope. She's defied the odds ー and she isn't giving up now.

Jessica is a beloved daughter, sister, grandmother, and member of our local farmer's market. She is a talented artist, a caring friend, and a genuinely kind human being. She is the kind of person who supports everyone unconditionally and does everything she can to be helpful.

In 2021, when she was diagnosed with colon cancer, she felt shock. Her body went cold and numb. "This must be a mistake." Jessica has always been health-conscious, exercising daily and preparing healthy home-made meals for her family. The news devastated everyone. She is too young to be facing such an aggressive illness.

With her current situation, the only solution her doctors offered is a HIPEC surgery ー a dangerous procedure involving large doses of extra-strength chemotherapy, which carries the risk of causing her organs to shut down. She has exhausted all the resources and options available to her in Indiana, where she now lives. Improving the quality and length of her life depends on the quality of treatment she receives ー and the sooner the better. Timing is critical.

In Indiana, cancer centers lack the proper data, resources, and tools for treating peritoneum cancer, so to access the care, treatment, and surgeons she needs, it's necessary to travel to MD Anderson Cancer Center in Houston, Texas. There, she can receive specialized treatment and medication (still in clinical trials, so it's not yet approved for standard cancer care around the country, and it's not supported by her insurance). This could give her a much better outcome and a longer, higher quality of life.

We're using this window of opportunity to pivot and find more advanced personal care options for treatment, to prolong and preserve her quality of life.

With your support, she can receive the right treatment and beat the odds, giving her many more years ー not just to survive, but to truly live again. Jessica's youngest son is only five years old, and she dreams of seeing him grow up, graduate, and start a family of his own.

100% of the funds will help her travel to Houston and consult with the right doctors and medical experts about more effective treatment options. Your donations will go directly toward her travel expenses, medical bills, and the cost of treatment. Every dollar will help her access the care she desperately needs and give her a fighting chance to live, spend quality time with her family, and see her son grow.

Jessica has always been one of the most helpful people I know, giving everything she has to support her family, and now her life depends on the kindness and generosity of others.

Please consider donating today. Whether it's $10 or $1,000 ー anything you are willing to contribute will be receive with gratitude, as every donation brings Jessica one step closer to the treatment that could save her life. And if you can't donate, please share this campaign with your friends and family. Thank you for considering helping Jessica in her time of greatest need.

------------------

Mi nombre es Jessica, pero mis seres queridos me llaman Haia, un nombre que significa "vida" , como si fuese un susurro que proviene de mi alma, a pesar de los vientos crueles del destino. Vivo en el estado de Indiana, en un pequeño pueblo llamado Fort Wayne, donde el invierno se cubre de una blancura silenciosa y el verano estalla en colores desbordados. Nadie permanece indiferente a los paisajes que nos rodean, hay una belleza obstinada aquí, como si la naturaleza insistiera en recordarnos que todo renace.

Hace cinco años nació mi tercer hijo. Le decimos el hijo del “milagro”, porque llegó desobedeciendo a la ciencia y a los pronósticos. Ya había atravesado una cirugía de útero y los médicos fueron categóricos: no volvería a quedar embarazada. Pero Meyer no pidió permiso. Vino al mundo trayendo alegría y asombro a la familia, recordándonos que la vida, no siempre obedece las sentencias humanas.

Lo tuve por cesárea y durante un tiempo atribuí mis dolores a la lógica recuperación del cuerpo. Sin embargo, el dolor no cedía y sentí en lo más hondo que no era normal. Consulté a mi médico. El diagnóstico inicial fue una hernia umbilical. Pero mis ángeles - esos guardianes invisibles- me empujaron a insistir. Pedí un examen más profundo.

Ese día me derrumbé.

Cuando escuché la noticia mi mundo se vino abajo: Cáncer grado cuatro. Mi llanto corrió por los pasillos del hospital y en mi mente se atropellaron mil imágenes. Mis hijos, mis ausencias futuras, lo que me faltaba por vivir... Me sometí a una cirugía urgente, me extirparon parte del intestino. Era plena pandemia. La soledad era una condena más. Recuerdo la visita de la oncóloga en mi cuarto de recuperación. Su voz fue un filo.

-Vaya pensando qué va a hacer con su hijo- me dijo fría y distante.

Yo no comprendí. La anestesia todavía nublaba mi cuerpo y mi mente.

-¿Usted me está diciendo que me voy a morir?- atiné a preguntar.

-Hay pocas posibilidades a que sobreviva- contestó.

Volví a quebrarme. Volví a desesperar. Las visitas estaban prohibidas, el Covid acechaba. Todo era oscuro. Temblaba de miedo. Pero Meyer me necesitaba y no podía renunciar a vivir. Pasé un año entero en quimioterapia. Entre vomito y vomito atendí a mi hijo y hacía como podía las tareas en mi cas. Cuando finalmente me dieron de alta, creí haber ganado la batalla. Pero la alegría fue breve. Apenas cuatro meses después, el fantasma regresó. Otra cirugía, esta vez el útero y un ovario. Pensé -ingenuamente-que esta vez sí lo había vencido.

Me equivoqué

No los cansaré con el recuento de mis ocho operaciones. De mis quimioterapias. De mis 22 pastillas diarias. De mi viaje a México en busca de milagros. De las ondas escalares. De los tratamientos holísticos, de la medicina alternativa y de cuánto pude aferrarme en estos cuatro años, como quien se aferra a una tabla en medio de un naufragio. ¿A veces me pregunto por qué? ¿Por qué a mí? Mis amigos me dicen que soy generosa, altruista, empática. Doy de corazón. ¿De qué sirve esta entrega si la vida me condena y parece empeñada en arrebatármela? ¿Cuál es el castigo? ¿Qué debo corregir, aprender, transformar?

He rezado tanto. He pedido tanto. He llorado tanto que no sé cómo aún quedan lágrimas.

Acabo de cumplir 49 años y voy por más. Soy guerrera. Aunque el cáncer ha tomado el peritoneo - membrana que protege los órganos - y también el sistema linfático, me queda una última posibilidad: el MD Anderson Cancer Center in Houston, Texas, un lugar donde la ciencia y la esperanza se dan la mano, donde los tratamientos experimentales abren una puerta que aún no quiero cerrar.

Debo permanecer internada cinco días para realizar estudios exhaustivos, recibir una evaluación y un diagnóstico. Lamentablemente, este paso está hoy fuera de mi alcance económico. Fueron años de inversión... en todos los sentidos. El dinero se terminó, pero no mis ganas de vivir.

Me avergüenza pedir ayuda. Sé dar, recibir me cuesta. Pero mi familia, tan angustiada como yo, me empujó a hacer este llamado. Los amo. Me sostienen cuando flaqueo. Pero no siempre comprenden que estoy agotada. Que los fantasmas nocturnos no me dejan dormir, que el miedo me acorrala, que la quimioterapia deja huellas y que verme sin cabello es apenas lo más leve de todo lo que arrastra el veneno de la droga.

Y aun así sigo.

Las donaciones se reciben a través de este fondo y se transfieren directamente al hospital. Todo es transparente. Se puede ver el progreso de la cuenta y el nombre de cada donante.

Me rodea tanto amor que no sabría devolver tanta generosidad, incluso la de personas que apenas me conocen. Gente que conocí en el mercado donde vendo mis productos y que antes de crear esta página tocaron mi alma preguntando donde hacer la donación.

Gracias desde lo más hondo

Gracias por ayudarme a librar esta batalla y que Dios multiplique vuestra generosidad