Hi everyone, PLEASE take the time to read this story. IT HAS BEEN UPDATED to reflect where we are today.

2025 Retrospective & 2026 Kickoff

My dad, Iso Brasil, is my hero — not in a sentimental sense, but in the way that only becomes visible under real pressure. He is joyful, determined, loyal, and quietly generous. He has always taken care of others without asking for recognition or return. For him, “family comes first” is not a phrase — it is a way of living.

Iso was born in Xapuri, Acre, Brazil, and built a dignified life as an engineer and entrepreneur. His lifelong dream was to live in the United States, which he finally achieved — only to face a severe medical crisis.

On June 18, 2021, in Sacramento, Iso suffered a severe stroke. He began his recovery bed-bound: unable to sit independently, swallow, or regulate his heart and oxygenation without monitoring. Insurance coverage for rehabilitation was brief, and access to ongoing neurological care was limited. Over the years, much of the burden has shifted onto me to ensure his safety, dignity, and functional progress.

Despite these challenges, Iso has defied expectations. He is not bedridden and continues to maintain his baseline function, years beyond what is typical for someone his age and stroke severity. Most patients in similar situations do not survive beyond three years; Iso is now entering his fifth year post-stroke.

In 2025, we tested institutional care (“custodial care” in a nursing facility) and the result was rapid decline: amplified neurological injury and discharge with a deep vein thrombosis (DVT). That experience made clear that maintaining Iso’s stability requires ongoing, hands-on care — not just the minimal “custodial” support offered by facilities.

Your support remains critical. Keeping Iso safe and functional comes with real costs:

These services are necessary to preserve his function and prevent avoidable decline. Iso’s progress has required constant supervision, skilled care, and advocacy — all outside what insurance covers.

This update is not just about the past year; it is about continuity. Your donations and messages of support have made a tangible difference in his quality of life. As we move into 2026, we are focused on stability, protection, and continued rehabilitation, because long-term recovery is uneven and unpredictable.

Thank you for taking the time to read, share, and contribute. Your support helps ensure that Iso can continue living with dignity and safety, even when the system falls short. Thank you for reading!

Retrospectiva 2025 & Início de 2026

Olá a todos — por favor, reserve um momento para ler esta história. Ela foi atualizada para refletir onde estamos hoje.

Meu pai, Iso Brasil, é meu herói — não de forma sentimental, mas da maneira que só se revela sob verdadeira pressão. Ele é alegre, determinado, leal e silenciosamente generoso. Sempre cuidou dos outros sem esperar reconhecimento ou retorno. Para ele, “família em primeiro lugar” não é uma frase — é uma forma de viver.

Iso nasceu em Xapuri, Acre, e construiu uma vida digna como engenheiro e empreendedor. Seu sonho de toda a vida era morar nos Estados Unidos, o que ele finalmente realizou — apenas para enfrentar uma crise médica grave.

Em 18 de junho de 2021, em Sacramento, Iso sofreu um derrame grave. Ele começou sua recuperação acamado: incapaz de sentar sozinho, engolir ou regular seu coração e oxigenação sem monitoramento. A cobertura do seguro para reabilitação foi breve, e o acesso a cuidados neurológicos contínuos era limitado. Ao longo dos anos, grande parte da responsabilidade de garantir sua segurança, dignidade e progresso funcional recaiu sobre mim.

Apesar desses desafios, Iso superou as expectativas. Ele não está acamado e continua mantendo seu nível funcional, anos além do esperado para alguém de sua idade e gravidade do AVC. A maioria dos pacientes em situações semelhantes não sobrevive além de três anos; Iso está agora entrando no seu quinto ano pós-AVC.

Em 2025, testamos os cuidados institucionais (“cuidados de custódia” em uma unidade de enfermagem) e o resultado foi declínio rápido: amplificação da lesão neurológica e alta com trombose venosa profunda (TVP). Essa experiência deixou claro que manter a estabilidade do Iso requer cuidados constantes e presenciais — não apenas o mínimo “custodial” oferecido pelas instituições.

Seu apoio continua sendo fundamental. Manter Iso seguro e funcional tem custos reais:

Esses serviços são necessários para preservar suas funções e prevenir declínio evitável. O progresso do Iso exige supervisão constante, cuidados especializados e defesa contínua — tudo fora do que o seguro cobre.

Esta atualização não é apenas sobre o ano que passou; é sobre continuidade. Suas doações e mensagens de apoio fizeram diferença tangível na qualidade de vida dele. Ao entrarmos em 2026, nosso foco é estabilidade, proteção e continuidade da reabilitação, porque a recuperação a longo prazo é desigual e imprevisível.

Obrigado por reservar seu tempo para ler, compartilhar e contribuir. Seu apoio ajuda a garantir que Iso continue vivendo com dignidade e segurança, mesmo quando o sistema falha. Obrigado por ler!