Help Baby Hamza Fight for His Life

Hamza was born on the evening of April 9 at 8:45 PM, weighing just 1.9 kilograms. He came into the world earlier than expected through an emergency C-section due to a condition called gastroschisis. It’s a rare and serious defect where the abdominal wall doesn’t form completely during pregnancy, causing some organs—his intestines, stomach, even his liver—to develop outside his tiny body.

Hamza is currently staying at Ciudad Medical Zamboanga in Zamboanga, Philippines. It’s the only hospital in the region equipped with the necessary facilities to care for a complex case like gastroschisis. When we asked the staff, they told us Hamza is only the fourth known case they’ve treated in their entire history. That speaks to how rare and delicate his condition truly is.

The very next morning, April 10 around 6 AM, he was taken in for surgery. But it wasn’t a full closure yet—his body was just too small to handle that. Instead, the doctors used a method called a silo. They placed his exposed organs into a special sterile bag that hangs above his abdomen. Over the next several days, gravity will slowly help guide the organs back into his body, little by little. This process is much gentler and safer for premature babies like Hamza. Once all the organs are back inside and his body has had time to adjust, the doctors will perform another surgery to fully close the opening.

That’s why Hamza will be staying in the hospital for quite some time. Not only does the process of gradually placing the organs back take days, weeks, or even months—but once that’s done, the doctors need to carefully monitor him to ensure all of his organs are functioning well. It’s a slow, delicate process—but it’s the safest path forward for him.

By 10 AM that same morning, we were told the first step of the surgery went well. He was stable and recovering. But the next day, April 11 around noon, we got a call no parent should ever have to receive. The NICU told us to come immediately and say our goodbyes. Hamza’s condition had taken a sudden, terrifying turn.

When we arrived, we saw him—purple, gasping for air, barely hanging on. The doctors said only one of his lungs was working, and both were underdeveloped due to his prematurity. It was devastating. But the most painful part? The real problem wasn’t just his lungs—it was the ventilator. It had become clogged, and the hospital staff hadn’t noticed in time. That negligence nearly cost him his life.

After we left the NICU thinking we’d seen him for the last time, the doctor acted fast. He removed the faulty ventilator and began manually pumping oxygen using an Ambu bag. And then… Hamza came back. His color returned. He started moving. Responding. At one point, they thought he might have slipped into a coma—but thank God, he hadn’t.

As of now, he’s doing better. He’s opening his eyes. Moving. Crying. His little heart is working hard—likely adjusting to new medications—but he’s here. He’s holding on.

Through everything—being born too early, undergoing surgery just hours after birth, surviving a life-threatening failure in care, and still finding the strength to breathe and cry—Hamza has shown us just how incredibly strong he is.

And that’s exactly why we named him Hamza.

It means strong, steadfast, brave.

There couldn’t have been a more fitting name for him.

Because even in his tiniest form, he is fierce. He is resilient. He is proof that strength doesn’t always look loud or big—sometimes, it looks like a little boy in an incubator, fighting with everything he has.

Hamza is a miracle.

A warrior in the tiniest body.

And he’s not giving up.

Your support—whether it’s through a donation or simply sharing his story—will help us cover his growing medical bills and give Hamza the best fighting chance at life.

Currently, Hamza’s hospital care is costing around $20,000 USD per month , and he is expected to stay in the hospital for at least 3 to 4 months—or even longer, depending on how his recovery goes. Every contribution brings us closer to giving Hamza the long and healthy life he’s fighting so hard for.

From the bottom of our hearts, thank you for standing with us and believing in his fight.

-----------------------------------------------------------------------

Hamza, 9 Nisan akşamı saat 20:45’te dünyaya geldi. Doğduğunda sadece 1.9 kilogramdı. Beklenenden daha erken, acil bir sezaryenle doğdu çünkü gastroschisis adı verilen bir rahatsızlığı vardı. Bu, oldukça nadir ve ciddi bir doğum kusurudur; hamilelik sırasında karın duvarı tam olarak oluşmaz ve bu da bazı organların—bağırsaklarının, midesinin, hatta karaciğerinin—minicik bedeninin dışında gelişmesine neden olur.

Hamza şu anda Filipinler’in Zamboanga şehrindeki Ciudad Medical Zamboanga Hastanesi’nde kalıyor. Bu hastane, gastroschisis gibi karmaşık bir durumu tedavi edebilecek gerekli donanıma sahip bölgede tek hastane. Görevlilere sorduğumuzda, Hamza’nın hastane tarihinde tedavi edilen yalnızca dördüncü gastroschisis vakası olduğunu söylediler. Bu da durumunun ne kadar nadir ve hassas olduğunu gösteriyor.

Ertesi sabah, 10 Nisan saat 06.00 civarında ameliyata alındı. Ancak bu, tam bir kapatma ameliyatı değildi—çünkü vücudu bunu kaldıracak kadar büyük değildi. Bunun yerine doktorlar “silo” adı verilen bir yöntem kullandılar. Açıkta kalan organlarını, karnının üstünde asılı duran özel ve steril bir torbaya yerleştirdiler. Önümüzdeki birkaç gün boyunca, yerçekimi bu organları yavaş yavaş tekrar vücudunun içine yönlendirecek. Bu yöntem, Hamza gibi prematüre bebekler için çok daha nazik ve güvenli bir süreçtir. Tüm organları tekrar içeri alındıktan ve vücudu buna alıştıktan sonra, doktorlar açıklığı tamamen kapatmak için başka bir ameliyat daha yapacaklar.

Bu nedenle Hamza bir süre hastanede kalmaya devam edecek. Organların yavaş yavaş tekrar vücuda alınma süreci yalnızca günler değil, haftalar veya aylar sürebilir—ve bu işlem tamamlandıktan sonra doktorların organların içeride düzgün çalıştığından emin olmak için onu dikkatle izlemeleri gerekecek. Bu, yavaş ve hassas bir süreçtir—ama onun için en güvenli yoldur.

Aynı sabah saat 10.00 civarında, ameliyatın ilk adımının iyi geçtiğini ve Hamza’nın stabil olduğunu, iyileşmeye başladığını söylediler. Ama ertesi gün, 11 Nisan öğle saatlerinde, hiçbir ebeveynin almak istemeyeceği o korkunç telefonu aldık. Yenidoğan Yoğun Bakım Ünitesi (NICU) bizi hemen çağırdı—veda etmek üzere. Hamza’nın durumu aniden ve korkutucu bir şekilde kötüleşmişti.

Vardığımızda onu gördük—morarmıştı, nefes almaya çalışıyordu, neredeyse yaşam mücadelesini kaybetmek üzereydi. Doktorlar yalnızca bir akciğerinin çalıştığını ve her iki akciğerinin de prematüre doğum nedeniyle yeterince gelişmemiş olduğunu söylediler. Bu, yıkıcıydı. Ama en acı veren kısım neydi biliyor musunuz? Sorun yalnızca ciğerleri değildi—asıl sorun solunum cihazıydı. Cihaz tıkanmıştı ve hastane personeli bunu zamanında fark etmemişti. Bu ihmal, neredeyse onun hayatına mal oluyordu.

NICU’dan ayrılıp onu son kez gördüğümüzü sanarak gittiğimizde, doktor hızla harekete geçti. Arızalı solunum cihazını çıkardı ve manuel olarak Ambu çantasıyla oksijen vermeye başladı. Ve sonra… Hamza geri geldi. Rengi yerine geldi. Hareket etmeye başladı. Tepki veriyordu. Bir noktada komaya girdiğinden şüphelendiler—ama Allah’a şükür, öyle olmadı.

Şu an için durumu daha iyi. Gözlerini açıyor. Hareket ediyor. Ağlıyor. Minik kalbi var gücüyle çalışıyor—muhtemelen yeni ilaçlara alışmaya çalışıyor—ama burada. Tutunuyor.

Bütün bunlara rağmen—erken doğmak, doğumdan sadece saatler sonra ameliyat olmak, yaşamı tehdit eden bir ihmali atlatmak ve hâlâ nefes alacak ve ağlayacak gücü bulmak—Hamza bize ne kadar inanılmaz derecede güçlü olduğunu gösterdi.

Ve işte bu yüzden adını Hamza koyduk.

Anlamı güçlü, kararlı, cesur.

Ona daha uygun bir isim olamazdı.

Çünkü en küçük haliyle bile yırtıcı. Dirençli.

Güç her zaman gürültülü ya da büyük olmak zorunda değil—bazen her şeyini ortaya koyarak savaşan, kuvözdeki minicik bir çocuk şeklinde görünür.

Hamza bir mucize.

Minik bir bedende bir savaşçı.

Ve vazgeçmiyor.

Desteğiniz—ister bir bağış yoluyla, ister yalnızca onun hikâyesini paylaşarak—Hamza’nın artan hastane masraflarını karşılamamıza yardımcı olacak ve ona yaşama en iyi şansı verecek.

Şu anda, Hamza’nın hastane bakımı aylık yaklaşık 20.000 Amerikan doları tutuyor ve en az 3 ila 4 ay, belki de daha uzun süre hastanede kalması bekleniyor. Her katkı, Hamza’ya savaşarak hak ettiği uzun ve sağlıklı bir hayatı sağlama yolunda bizi bir adım daha ileri götürüyor.

Yürekten teşekkür ederiz. Onun mücadelesine inandığınız ve bizimle birlikte durduğunuz için.