Help a Brave Mother Defend Her Asylum Case and Keep Her Children Safe / Ayuda a una madre valiente a defender su caso de asilo y mantener a sus hijos a salvo

Hello friends,

My name is Mary K. Gayne (AKA Lola Pearl on FB), and I am a 59-year-old university professor in Harrisonburg, Virginia. I’ve never had children of my own, but in the summer of 2021, something unexpected happened—something that changed my life, and, I believe, changed this family’s life too.

In July 2021, while renovating my kitchen and bathroom, I set up a “free stuff” table outside in the sweltering heat. Among the items was a window AC unit. A woman from a local Hispanic church stopped by and asked if she could take it for an asylum-seeking Guatemalan immigrant family of six who had just arrived in town. Though we didn’t share a language, I asked her to come back later. I had two more units in the shed. That evening, she returned with a seven-year-old boy. Within the hour, I was installing air conditioners in that little boy’s run-down, bug and mouse-infested temporary townhouse. That moment marked the beginning of what has become the most meaningful relationship of my life.

What began as a simple act of kindness has turned into a deeply committed journey of mutual care, trust, and cross-cultural growth. Since then, I’ve worked to ensure the children started school on time, supported the birth of their youngest sibling (even cutting the umbilical cord), helped with the family’s move to a farmer-provided 1980s mobile home, and walked with them through countless essential steps toward stability in a new land.

But tragedy also found us. On April 2, 2024, while delivering parts for a swingset we were building for the kids, I accidentally ran fully over the head of the youngest child, a U.S. citizen. He suffered a traumatic brain injury, with a fractured skull, brain bleed, and broken collar bone. We all endured deep emotional trauma, but the love between the family and me endured. By nothing short of a miracle, the little guy survived and is mostly thriving. I continue to take him to medical appointments and weekly speech therapy. We recently secured him a place in a Pre-K classroom this August. He is making steady progress, but his long-term healing depends on one thing: stability.

That stability is now in jeopardy.

This year, at her annual ICE check-in on June 9, this undocumented mother learned that she and her 5.5-year-old daughter must appear before an immigration judge on July 9 to defend both of their asylum cases.

She fled Guatemala in May 2021 due to credible threats against her family, especially after reporting the childhood rape of one of her older sons in a country where police corruption made justice nearly impossible. In the U.S., her former partner, the father of her two youngest children, became violent. With a criminal record for domestic abuse and DUI, he recently chose voluntary removal to Guatemala, abandoning the family entirely. In the US, since starting work, she has also faced verbal and physical sexual harassment. She reported the groping incident, it was recorded on a security camera, and the man was fired. She then, unnecessarily, suffered emotionally for him losing his job.

Despite all this, my friend has done everything right. She obtained a Social Security number, received a five-year work authorization and driver’s license, and she does not drink or squander money, which she earns by working more than 40 grueling hours a week in a poultry plant. After presenting herself and her daughter at the border to CBP, she hired a lawyer and paid him $6,000 in installments, trusting he would represent her in court when the day came.

But earlier this month, she learned that the fee only covered asylum paperwork and work authorization—not courtroom defense. And that lawyer now says he has too many clients to represent her in court.

She is devastated. She is afraid. She is tired. She feels hopeless. And this time, she needs more help than I can provide alone.

We need to come up with $12,000 to secure a private immigration attorney to represent her and her daughter, starting with their court appearance on July 9 in Sterling, Virginia. The funds needed will cover the legal retainer and the installment payments for ongoing representation.

There are many things we can manage. With her faith in God and her capacity to build a “village” from it, her fierce love for her children, and my ongoing emotional and logistical support, together we’ve ensured the children have experienced many of the joys and opportunities of an American childhood: school, ballet, swimming, soccer, trips to the zoo and the lake. We’ve made sure they receive the medical care they need—especially for her son’s recovery. My car insurance is expected eventually to fund a settlement trust for him, to access when he comes of age.

But this? These unanticipated legal costs? We cannot cover them alone.

If the mother and daughter are deported, her 3- and 11-year-old sons will almost certainly have to go with them. The youngest child’s recovery may be lost. The daughter will be torn from the only life she has ever known. Their mother will return to a country she fled out of fear for her family’s safety. And the hope, love, and growth that blossomed from one simple act of kindness may be undone.

If you are moved by this story, please consider donating. Every dollar will go directly to legal costs. If you can’t give, please share. This mother has shown unimaginable faith, strength, and love. Together, we can show her that she’s not alone.

If you have questions or would like to verify any part of this story, please don’t hesitate to reach out. I’m happy to provide more information.

With deepest gratitude, Mary K. Gayne

Harrisonburg, Virginia

————————————

Hola, amigos y amigas:

Me llamo Mary K. Gayne (en Facebook, Lola Pearl), y soy profesora universitaria de 59 años que vive en Harrisonburg, Virginia. Nunca tuve hijos propios, pero en el verano de 2021, algo inesperado ocurrió—algo que no solo transformó mi vida, sino también la vida de una familia que hoy es parte de mi corazón.

En julio de 2021, mientras renovaba mi cocina y baño, puse una mesa con cosas gratis frente a mi casa. Era pleno verano, con un calor sofocante. Una mujer de una iglesia hispana local pasó y me preguntó si podía llevarse un aire acondicionado para una familia guatemalteca que acababa de llegar a Estados Unidos, huyendo por asilo. Aunque no hablábamos el mismo idioma, le pedí que regresara más tarde. Sabía que tenía otros dos aparatos guardados. Esa misma tarde volvió… acompañada de un niño de siete años. En menos de una hora, yo estaba instalando aires acondicionados en el apartamento temporal donde vivía esa familia: un lugar deteriorado, lleno de insectos y ratones. Ese fue el comienzo de lo que se ha convertido en la relación más significativa de mi vida.

Lo que empezó como un acto de compasión se convirtió en un camino profundo de confianza, apoyo mutuo y crecimiento entre culturas. Desde entonces, he acompañado a esta familia en cada paso importante: asegurar que los niños empiecen la escuela a tiempo, estar presente en el nacimiento del más pequeño (incluso corté el cordón umbilical), ayudarles a mudarse a un tráiler ofrecido por un agricultor a cambio de trabajo, y caminar con ellos hacia una vida más estable en este nuevo país.

Pero también hemos vivido una tragedia.

El 2 de abril de 2024, mientras entregaba unas piezas para un columpio que estábamos armando para los niños, atropellé accidentalmente al hijo menor, un niño ciudadano estadounidense. Sufrió una lesión cerebral traumática: fractura de cráneo, sangrado cerebral y una clavícula rota. Todos vivimos un dolor emocional indescriptible… pero el amor entre esta familia y yo no se rompió. Gracias a lo que solo puedo describir como un milagro, el pequeño sobrevivió y hoy, poco a poco, está saliendo adelante. Lo llevo cada semana a terapias y citas médicas, y este agosto ingresará al Pre-K. Pero su recuperación a largo plazo depende de algo fundamental: estabilidad.

Y esa estabilidad ahora está en peligro.

El 9 de junio, en su cita anual con ICE, esta madre indocumentada supo que ella y su hija de cinco años deben presentarse ante un juez de inmigración el 9 de julio para defender su caso de asilo.

Ella huyó de Guatemala en mayo de 2021 tras recibir amenazas creíbles contra su familia, especialmente después de denunciar la violación de uno de sus hijos mayores. En un país donde la corrupción impide la justicia, quedarse no era opción. Ya en EE. UU., su expareja—padre de sus dos hijos menores—se volvió violento. Con antecedentes por abuso doméstico y DUI, él eligió voluntariamente ser deportado a Guatemala, dejando atrás a su familia. Aquí, trabajando, también ha enfrentado acoso sexual. Aunque lo denunció y el agresor fue despedido, ella sintió culpa por la pérdida del empleo de ese hombre.

Aun con todo esto, mi amiga ha hecho todo correctamente: tiene número de Seguro Social, permiso de trabajo por cinco años, licencia de conducir. Trabaja más de 40 horas a la semana en una planta de procesamiento de pollo, sin descansar, sin vicios. Al llegar al país, contrató a un abogado y pagó $6,000 a plazos, creyendo que él la representaría en la corte.

Pero este mes, le dijeron que esa cantidad solo cubría los papeles de asilo y el permiso de trabajo. Y que el abogado ya no puede representarla ante el juez porque tiene demasiados casos.

Está devastada. Está agotada. Tiene miedo. Y esta vez, necesita más ayuda de la que yo puedo darle sola.

Necesitamos $12,000 dólares para contratar un abogado privado de inmigración que represente a esta madre y a su hija en la corte, empezando con su cita del 9 de julio en Sterling, Virginia. El monto cubrirá el pago inicial y los costos legales posteriores.

Muchas cosas podemos manejarlas. Con su fe en Dios, su amor feroz por sus hijos, y mi apoyo constante, hemos logrado que los niños vivan una infancia llena de momentos de alegría: escuela, clases de ballet, natación, fútbol, visitas al zoológico y al lago. Han recibido la atención médica que necesitan—sobre todo el niño que sigue sanando. Mi seguro de auto cubrirá, eventualmente, un fondo fiduciario para él, cuando sea mayor de edad.

Pero estos costos legales inesperados… no los podemos cubrir solas.

Si la madre y su hija son deportadas, lo más probable es que sus dos hijos pequeños, de 3 y 11 años, también tengan que irse con ellas. La recuperación del niño más pequeño podría estancarse. La hija perdería el único hogar que ha conocido. Y la madre volvería a un país del que huyó por miedo. Todo lo que hemos construido—esperanza, amor, un futuro—podría desmoronarse.

Si esta historia te ha tocado el corazón, te pido que consideres hacer una donación. Cada dólar irá directamente a los gastos legales. Si no puedes donar, por favor comparte esta campaña. Esta madre ha mostrado una fe, fuerza y amor indescriptibles. Juntos, podemos demostrarle que no está sola.

Si tienes preguntas o deseas verificar cualquier parte de esta historia, no dudes en escribirme. Estoy dispuesta a compartir más información.

Con profundo agradecimiento,

Mary K. Gayne

Harrisonburg, Virginia