Ich lebe und baue auf einem kleinen Off-Grid-Grundstück in Zentralportugal. Kein Netzstrom – Solarpanels, Batterien, Wassertanks, ein Wohnwagen, eine Außenküche, eine Werkstatt, die ich über Jahre Werkzeug für Werkzeug aufgebaut habe.

Ein Teil von dem, was ich dort mache, ist Menschen aufzunehmen. Sie kommen, um zu lernen, um mitzuhelfen, um eine Weile zu bleiben. Das war meistens einer der schönsten Teile meines Lebens.

Letzte Woche hatte ich ein Paar zu Gast, das gefragt hatte, ob es bleiben darf. Ziemlich schnell habe ich gemerkt, dass es nicht passt, und sie gebeten zu gehen. Sie haben mehrmals gefragt, ob sie noch etwas länger bleiben können – und jedes Mal habe ich Ja gesagt. Weil ich so sein will, und weil sie nicht wussten, wohin.

An dem Abend, der ihr letzter sein sollte, haben sie sich bedankt und mir einen Smoothie gemacht.

Mitten in der Nacht sind sie weg. Gemerkt habe ich es am nächsten Morgen, als ich ohne Strom aufgewacht bin und gesehen habe, dass die Sicherungen ausgeschaltet waren. Mitgenommen haben sie mein persönliches Eigentum – Werkzeug und Ausrüstung, mit denen ich dort jeden Tag lebe und arbeite, und das Essen, das im Haus war.

Ich bitte nicht um den Wert von dem, was sie mitgenommen haben. Ich bitte um etwas Kleineres.

Was mich das wirklich gekostet hat, war nicht die Ausrüstung. Es war, dass ich aufgehört habe zu verdienen. Die Tage danach sind draufgegangen: schauen, was fehlt, Essen nachkaufen, Anzeige und Papierkram – und nichts von der Arbeit, mit der ich mein Geld verdiene.

Ich konnte dort auch nicht bleiben. Körperlich nicht und im Kopf nicht. Ein paar Tage später bin ich vom Grundstück weg und nach Deutschland gefahren, und von hier schreibe ich das. Ich bitte nicht um Geld, um zurückzukommen – das ist gerade nicht das Problem, das gelöst werden muss.

Ich will klar sagen, dass ich bleiben wollte. Der Ort ist für mich keine Leidensgeschichte. Das sind Solarpanels, die ich selbst aufgestellt habe, Olivenbäume, eine Steinruine, die ich langsam zurückhole, und Jahre an Arbeit, auf die ich stolz bin. Auf meinem YouTube-Kanal – youtube.com/@danielduroshola – gibt es viel Material davon, wenn du sehen willst, was es wirklich ist, statt mir einfach zu glauben.

Was ich brauche, ist September und Oktober zu überstehen, ohne weiter zurückzufallen. Ich habe 80 Euro. Die Rate für diesen Monat ist heute rausgegangen und hat mich leergeräumt. Ich zahle noch Kredite ab, ich muss essen, und ich muss die Software und die Werkzeuge am Laufen halten, mit denen ich arbeite – weil genau daraus das Projekt startet, mit dem ich verdiene. Zwei gedeckte Monate sind der Unterschied zwischen wieder rauskommen und untergehen.

Wofür das Geld ist

Das ist keine Wunschliste. Das ist, was es kostet, mich zwei Monate am Laufen zu halten:

100 € / Monat – zwei Kreditraten, die ich weiter zahle

300 € / Monat – Lebensmittel

450 € / Monat – die Software und Werkzeuge, mit denen ich arbeite

250 € / Monat – wieder auf die Beine kommen: Körperarbeit, und ein paar Mal die Woche aus dem Zimmer rauskommen

60 € / Monat – zwei Handyverträge, die Internetverbindung am Grundstück, Fahrtkosten

Das sind rund 1.160 € im Monat. 2.500 € decken September und Oktober, abzüglich der Transaktionsgebühren der Plattform.

Zur vierten Zeile will ich ehrlich sein, weil sie auf so einer Seite komisch aussieht. Was passiert ist, hat mich flachgelegt. Ich schlafe nicht richtig und ich esse nicht richtig. Eine Massage pro Woche und zwei-, dreimal die Woche aus dem Zimmer rauszukommen sind in diesem Zustand kein Luxus – das ist das Billigste, was bei mir tatsächlich wirkt, und ohne Geld bleiben mir Spaziergänge und der Balkon. Das sage ich lieber offen, als es in einer größeren Zahl zu verstecken.

Ab November komme ich wieder selbst für meine Kosten auf, auch für die Rückstände von vorher. Das hier sind zwei Monate, keine offene Bitte.

Was ich dafür mache

Ich zeige, wofür das Geld tatsächlich draufgeht, mit Belegen. Wer den Ort schon länger verfolgt, weiß, dass ich alles dokumentiere, was ich baue. Das wird nicht anders sein.

Wenn du nichts geben kannst: Teilen hilft mehr, als du denkst.

Danke, dass du bis hierhin gelesen hast.

—————————————————

ENGLISH VERSION

I live and build on a small off-grid property in central Portugal. No mains power - solar panels, batteries, water tanks, a caravan, an outdoor kitchen, a workshop I built up tool by tool over years.

Part of what I do there is host people. They come to learn, to help, to stay a while. It has mostly been one of the best parts of my life.

Last week I hosted a couple who had asked to stay. Fairly quickly I felt it wasn't working and asked them to leave. They asked to stay a little longer, more than once, and each time I said yes - because that is who I want to be, and because they had nowhere obvious to go.

On what was meant to be their last evening, they thanked me and made me a smoothie.

They left in the middle of the night. I found out the next morning, when I woke up with no electricity and found the safety switches had been turned off. They took my own personal property - tools and equipment I use every day to live and work there, and the food that was in the house.

I am not asking for the value of what they took. I am asking for something smaller.

What this cost me most was not the equipment. It was that I stopped earning. The days since have gone on working out what is missing, replacing food, filing what has to be filed - and none of it on the work that actually pays me.

I also could not stay there. Not physically and not mentally. A few days later I left the property and travelled to Germany, and I am writing this from here. I am not asking for money to get back - that is not the problem I need solved right now.

I want to be clear that I wanted to stay. That place is not a hardship story to me. It is solar panels I put up myself, olive trees, a stone ruin I have been slowly bringing back, and years of work I am proud of. There is a lot of footage of it on my YouTube channel - youtube.com/@danielduroshola - if you want to see what it actually is rather than take my word for it.

What I need is to get through September and October without falling further behind. I have 80 euros to my name. This month's instalment went out today and cleared me out. I have loans I am still paying on, I have to eat, and I have to keep the software and tools I work with running, because the project I earn from launches from exactly those tools. Two covered months is the difference between coming out of this and going under it.

What the money is for

This is not a wish list. It is what it costs to keep me running for two months:

100 EUR / month - two loan instalments I still have to pay

300 EUR / month - food

450 EUR / month - the software and tools I work with

250 EUR / month - getting myself functioning again: bodywork, and being able to leave the room a few times a week

60 EUR / month - two phone lines, the internet connection at the property, getting around

That is about 1,160 EUR a month. 2,500 EUR covers September and October, with the platform's transaction fees taken off the top.

I want to be straightforward about the fourth line, because it is the one that looks odd on a page like this. What happened has flattened me. I am not sleeping properly and I am not eating properly. A massage once a week, and being able to get out of the room two or three times a week, are not luxuries in this state - they are the cheapest thing I can do that actually works, and with no money at all my options are walks and a balcony. I would rather say that plainly than hide it inside a bigger number.

From November I am covering my costs myself again, including the arrears I owe from before. This is two months, not an open-ended ask.

What I will do in return

I will post what the money actually went to, with receipts. If you have followed this place before, you know I document everything I build. This will be no different.

If you cannot give, sharing this genuinely helps more than you'd think.

Thank you for reading this far.