ENGLISH

On May 29, 2026, Shohrat Saparov did what he does almost every day — he accepted a Lyft ride request. He had no idea it would cost him two months of his life, and counting.

Many of us in the Turkmen and Turkish community drive for Lyft, Uber, DoorDash, and similar apps to support our families. We trust the app. We follow the pickup instructions. We meet strangers, because that's the job. Shohrat did exactly that — and it nearly cost him everything.

The rider asked him to pick up a package instead of a passenger — first calling it his mother's insulin, then changing the story to college supplies. Shohrat's own messages show he agreed only if the item was legal. He arrived at the pickup spot and waited, in plain sight, for almost fifteen minutes. No one ever came. Police did instead, and Shohrat was arrested for a crime committed by people he had never met.

For more than two months, he sat apart from his wife and two children while the truth caught up to the accusation.

On August 7, 2026, the Wake County prosecutor dismissed the charge entirely. After reviewing the evidence, including Shohrat's own phone, prosecutors found he was, in their words, an

“unwitting mule without guilty knowledge.” He wasn't part of the scam. He was one of its victims.

We thought that dismissal meant Shohrat was finally coming home. Instead, at roughly 6 a.m. the very next morning, ICE took him into custody. Today he sits in a detention facility — hundreds of miles from his wife, his children, and a community that knows exactly who he is.

This is why Shohrat's case matters to every one of us who drives for a living. Scammers don't target Lyft or Uber drivers by name — they target the app, and whoever happens to answer the request. It could have been any driver in our community standing where Shohrat stood that day. This time, it was him.

Shohrat is not a stranger to hard work or to service. He is a devoted husband and father of two, and a recently certified Network Engineer now helping build server infrastructure right here in our state. For years, he has volunteered alongside the Divan Center — showing up for food drives and for families in need, long before he needed anyone to show up for him.

Shohrat's family now needs to raise $20,000 for his immigration defense — the legal fight to prove he doesn't belong in detention, and to bring him home.

Your donation will help cover:

• Shohrat's detained immigration and removal defense

• The legal challenge to secure his release

• Immigration bond, if one is granted

• Essential support for his wife and two children while he's detained

• Travel, communication, and document costs tied to his detention

Any funds beyond what these steps require will go directly toward his family's essential needs during this crisis.

We're not asking anyone to look past a crime. The case was investigated, and prosecutors dismissed it because the evidence showed Shohrat had no part in it. We're asking you to help make sure an innocent family isn't punished for a crime committed by people who are still out there.

Every donation, in any amount, moves Shohrat closer to his children. If you can't give, please share his story — the right person may be one share away.

Thank you for standing with Shohrat, with his wife and children, and with every driver in our community who could have been in his seat.

P.S. — Shohrat's case is documented: a certified dismissal order, his own Lyft messages, and his ICE detention record are all part of the file. This is a real family, in a real fight, and every dollar brings a father closer to home.

TÜRKÇE

29 Mayıs 2026'da Shohrat Saparov, neredeyse her gün yaptığı şeyi yaptı — bir Lyft yolculuk talebini kabul etti. Bunun hayatının iki ayına ve hâlâ devam eden bir ayrılığa mal olacağını bilmiyordu.

Türkmen ve Türk toplumumuzdaki birçok kişi ailelerini geçindirmek için Lyft, Uber, DoorDash ve benzeri uygulamalarda çalışıyor. Uygulamaya güveniyoruz. Teslim alma talimatlarını izliyoruz. İşin gereği olarak tanımadığımız insanlarla buluşuyoruz. Shohrat da tam olarak bunu yaptı — ve bu, neredeyse her şeyini kaybetmesine neden oluyordu.

Yolcu, bir yolcu yerine bir paket almasını istedi — önce bunun annesine ait insülin olduğunu söyledi, ardından hikâyesini değiştirerek üniversite malzemeleri olduğunu belirtti. Shohrat'ın kendi mesajları, yalnızca eşyanın yasal olması şartıyla kabul ettiğini gösteriyor. Teslim alma noktasına gitti ve herkesin görebileceği bir yerde yaklaşık on beş dakika bekledi. Kimse gelmedi. Bunun yerine polis geldi ve Shohrat, hiç tanımadığı kişilerin işlediği bir suç nedeniyle tutuklandı.

İki aydan fazla süre boyunca, gerçek suçlamanın önüne geçene kadar eşinden ve iki çocuğundan ayrı kaldı.

7 Ağustos 2026'da Wake County savcısı suçlamayı tamamen düşürdü. Shohrat'ın kendi telefonu da dahil olmak üzere delilleri inceleyen savcılar, onun kendi ifadeleriyle “suç kastı olmayan, farkında olmadan kullanılan bir aracı” olduğunu tespit etti. Dolandırıcılığın bir parçası değildi. O da mağdurlardan biriydi.

Bu kararın Shohrat'ın sonunda eve döneceği anlamına geldiğini düşündük. Ancak ertesi sabah yaklaşık saat 06.00'da ICE onu gözaltına aldı. Bugün, eşinden, çocuklarından ve onun nasıl biri olduğunu çok iyi bilen toplumundan yüzlerce kilometre uzakta bir gözaltı merkezinde bulunuyor.

Shohrat'ın davasının geçimini sürücülük yaparak sağlayan hepimiz için önemli olmasının nedeni budur. Dolandırıcılar Lyft veya Uber sürücülerini isimleriyle hedef almıyor — uygulamayı ve talebi kim kabul ederse onu hedef alıyorlar. O gün Shohrat'ın bulunduğu yerde toplumumuzdan herhangi bir sürücü olabilirdi. Bu kez o Shohrat'tı.

Shohrat çalışkanlığa ve topluma hizmet etmeye yabancı biri değil. Kendisi özverili bir eş ve iki çocuk babasıdır; yakın zamanda Network Engineer sertifikasını almış ve şu anda eyaletimizde sunucu altyapısının kurulmasına katkı sağlamaktadır. Yıllardır Divan Center ile birlikte gönüllü olarak çalışmış; gıda yardımlarında ve ihtiyaç sahibi ailelere destek çalışmalarında yer almıştır — kendisinin yardıma ihtiyaç duymasından çok önce başkalarının yanında olmuştur.

Shohrat'ın ailesinin şimdi göçmenlik savunması için 20.000 dolar toplaması gerekiyor — onun gözaltında tutulmaması gerektiğini kanıtlamak ve eve dönmesini sağlamak için yürütülecek hukuki mücadele için.

Bağışınız şu giderlerin karşılanmasına yardımcı olacaktır:

• Shohrat'ın gözaltındaki göçmenlik ve sınır dışı edilme savunması

• Serbest bırakılmasını sağlamak için yürütülecek hukuki süreç

• Verilmesi halinde göçmenlik teminatı (bond)

• Gözaltında bulunduğu süre boyunca eşi ve iki çocuğunun temel ihtiyaçları

• Gözaltı süreciyle bağlantılı seyahat, iletişim ve belge masrafları

Bu adımlar için gerekenden fazla toplanan tüm fonlar, bu kriz sırasında ailesinin temel ihtiyaçlarına doğrudan aktarılacaktır.

Kimseden bir suçu görmezden gelmesini istemiyoruz. Olay soruşturuldu ve deliller Shohrat'ın suça hiçbir şekilde dahil olmadığını gösterdiği için savcılar suçlamayı düşürdü. Sizden istediğimiz, masum bir ailenin hâlâ dışarıda olan kişilerin işlediği bir suç nedeniyle cezalandırılmamasına yardımcı olmanızdır.

Miktarı ne olursa olsun her bağış Shohrat'ı çocuklarına bir adım daha yaklaştırıyor. Bağış yapamıyorsanız lütfen hikâyesini paylaşın — doğru kişiye ulaşmak için belki de yalnızca bir paylaşım yeterlidir.

Shohrat'ın, eşinin ve çocuklarının ve onun yerinde olabilecek toplumumuzdaki her sürücünün yanında olduğunuz için teşekkür ederiz.

Not: Shohrat'ın davası belgelerle kayıt altındadır: onaylı suçlamanın düşürülmesi kararı, kendi Lyft mesajları ve ICE gözaltı kaydı dosyada bulunmaktadır. Bu gerçek bir aile ve gerçek bir mücadeledir; her dolar bir babayı evine biraz daha yaklaştırmaktadır.

TÜRKMENÇE

2026-njy ýylyň 29-njy maýynda Shohrat Saparow her gün diýen ýaly edýän işini etdi — Lyft arkaly gelen ýolagçy sargydyny kabul etdi. Munuň onuň ömrüniň iki aýyna we henizem dowam edýän aýralyga düşjekdigini ol bilmeýärdi.

Türkmen we türk jemgyýetimizdäki köp adam maşgalasyny eklemek üçin Lyft, Uber, DoorDash we şuňa meňzeş programmalarda işleýär. Biz programma ynanýarys. Alyp gitmek baradaky görkezmeleri ýerine ýetirýäris. Işiň bir bölegi hökmünde nätanyş adamlar bilen duşuşýarys. Shohrat hem hut şuny etdi — we bu onuň hemme zadyny diýen ýaly ýitirmegine sebäp bolýardy.

Ýolagçy ondan ýolagçynyň ýerine paket alyp gitmegini haýyş etdi — ilki ony ejesiniň insulini diýip aýtdy, soň bolsa gürrüňini üýtgedip, kollej üçin gerek zatlardygyny aýtdy. Shohratyň öz hatlary onuň diňe eltip bermeli zat kanuny bolsa razy bolandygyny görkezýär. Ol görkezilen ýere bardy we hemmä görünýän ýerde takmynan on bäş minut garaşdy. Hiç kim gelmedi. Onuň ýerine polisiýa geldi we Shohrat hiç wagt görmedik adamlarynyň eden jenaýaty üçin tussag edildi.

Iki aýdan gowrak wagtlap, hakykat aýyplamadan üstün çykýança, ol aýalyndan we iki çagasyndan aýry ýaşady.

2026-njy ýylyň 7-nji awgustynda Wake County prokurory aýyplamany doly ýatyrdy. Shohratyň öz telefony hem goşulyp, subutnamalar gözden geçirilenden soň prokurorlar onuň öz sözleri bilen “günäli niýeti bolmadyk, bilmezden ulanylan araçy” bolandygyny anykladylar. Ol kezzaplygyň bir bölegi bolmady. Ol kezzaplaryn pidalarynyň biridi.

Biz aýyplamanyň ýatyrylmagy Shohratyň ahyry öýüne dolanjakdygyny aňladýar diýip pikir etdik. Emma ertesi irden, takmynan sagat 6-da, ICE ony öz gözegçiligine aldy. Häzirki wagtda ol aýalyndan, çagalaryndan we onuň nähili adamdygyny gowy bilýän jemgyýetinden ýüzlerçe mil uzaklykda ýerleşýän tussaghanada saklanýar.

Şonuň üçin Shohratyň işi gazanç üçin sürüjilik edýän her birimiz üçin möhümdir. Kezzaplar Lyft ýa-da Uber sürüjilerini ady boýunça nyşana almaýarlar — olar programmany we sargydy kim kabul etse, şony nyşana alýarlar. Şol gün Shohratyň duran ýerinde jemgyýetimizdäki islendik sürüji bolup bilerdi. Bu gezek ol Shohrat boldy.

Shohrat zähmet çekmäge ýa-da jemgyýete hyzmat etmäge nätanyş adam däl. Ol wepaly ýoldaş we iki çaganyň kakasy, şeýle hem ýakynda Network Engineer sertifikatyny alan we häzirki wagtda ştatymyzda serwer infrastrukturasyny gurmaga kömek edýän hünärmen. Ol ençeme ýyllap Divan Center bilen bile meýletin işledi — azyk paýlanyşlarynda we mätäç maşgalalara kömek etmekde aktiw gatnaşdy, özi kömege mätäç bolmazdan has öň başgalaryň ýanynda boldy.

Shohratyň maşgalasyna indi immigrasiýa goragy üçin 20 000 dollar ýygnamak gerek — onuň tussaglykda galmaly däldigini subut etmek we öýüne getirmek üçin alnyp barylýan hukuk göreşi üçin.

Siziň haýyr-sahawatyňyz şu çykdajylary tölemäge kömek eder:

• Shohratyň tussaglykdaky immigrasiýa we deportasiýa boýunça hukuk goragy

• Ony boşatmak üçin zerur hukuk göreşi

• Rugsat berlip bellenen ýagdaýynda immigrasiýa girewi (bond)

• Ol tussaglykda wagty aýalynyň we iki çagasynyň esasy zerurlyklary

• Tussaglyk bilen bagly ýol, aragatnaşyk we resminama çykdajylary

Bu ädimler üçin gerek bolan möçberden artyk ýygnalan serişdeler bu kyn döwürde maşgalasynyň esasy zerurlyklaryna gönüden-göni sarp ediler.

Biz hiç kimden jenaýata göz ýummagyny haýyş etmeýäris. Iş derňeldi we subutnamalar Shohratyň oňa gatnaşmandygyny görkezendigi üçin prokurorlar aýyplamany ýatyrdylar. Biz diňe günäsiz maşgalanyň henizem azatlykda bolan adamlaryň eden jenaýaty sebäpli jezalandyrylmazlygyna kömek etmegiňizi soraýarys.

Möçberine garamazdan, her bir haýyr-sahawat Shohraty çagalaryna bir ädim ýakynlaşdyrýar. Eger pul berip bilmeseňiz, onuň hekaýasyny paýlaşmagyňyzy haýyş edýäris — dogry adama ýetmek üçin bir paýlaşma ýeterlik bolup biler.

Shohratyň, onuň aýalynyň we çagalarynyň, şeýle hem şol gün onuň ýerinde bolup biljek jemgyýetimizdäki her bir sürüjiniň ýanynda duranyňyz üçin sag boluň.

Bellik: Shohratyň işi resminamalar bilen tassyklanýar: aýyplamanyň ýatyrylandygy baradaky tassyklanan karar, onuň öz Lyft hatlary we ICE tussaglyk ýazgysy iş materiallarynda bar. Bu hakyky maşgala, hakyky göreş we her bir dollar bir kakany öýüne has ýakynlaşdyrýar.