Please help us get titi to the states!

Mi tía, una maestra jubilada, soltera, sin hijos o alguien que pueda estar con ella o abogar mientras está en el Hospital San Francisco sin acceso a la atención médica especializada que necesita. Su salud se ha deteriorado notablemente. Ayúdennos a sacar a titi de allí y llevarla a un lugar donde pueda recibir el cuidado digno que merece. Cada aporte cuenta.

Imagínate…

Yo cogí el verano libre — lo necesitaba — para dormir, leer un poco, respirar después de otro año de ser maestro de educación especial en Orlando. Pero un viernes, 6 a.m., sonó el celular: “Tu tía está inconsciente. La llevan al Hospital San Francisco, Puerto Rico.”

No hijos. No esposo. Sólo mi papá, inmunocomprometido, y nosotros, los sobrinos. Tres horas después ya tenía pasaje, mochila, y una ansiedad que no cabía en mí.

El vuelo y la llegada

Orlando-San Juan. Dos horas cuarenta. Todo lo que hice fue repasar en mi cabeza las preguntas básicas: “¿Qué le pasó? ¿Quién la vio? ¿Cuál es el plan?” Nadie sabía.

Uber hasta el hospital en Río Piedras. Fachada vieja, letras desteñidas. En el lobby ya olía a humedad y desinfectante rancio.

El ascensor

Sábado, 4:12 p.m.

Puertas metálicas, pintura descascarada. En la esquina del piso —lo primero que noté— una almohadilla absorbente sobre un charco amarillo. Nadie lo limpiaba. subo al segundo piso. El ascensor se abrió y el olor a orina se volvió más fuerte, mezclado con el pitido irregular de monitores.

El pasillo

Luces fluorescentes parpadeando, paredes crema con marcas negras de camillas. Casi todas las puertas entreabiertas; dentro, pantallas sin sonido mostrando constantes vitales rojas y verdes. Ninguna señal de “aislamiento” ni carteles de precaución. Las alarmas sonaban y, aun así, ningún enfermero se asomaba.

La habitación

Sin letrero, sin aviso. Entré.

• Camilla de la izquierda: una señora desconocida, brazo extendido, bolsa de sangre goteando lento.

• Camilla de la derecha: mi tía.

Lo que vi

• Cabello enmarañado, sin almohadas, sábanas manchadas.

• Labios partidos; la lengua seca pegada al paladar. Sin vaselina, sin agua al alcance. Sin agua! Cuando me vio y le pregunté si quería agua ella con emocion movió la cabeza diciendo que si

• Dos vías: una sin etiqueta, la otra desconectada y colgando.

• Guantes de restricción (manoplas) sucios, con residuos resecos.

• Una herida abierta en la pierna izquierda, vendaje suelto, gasa amarillenta del exudado.

• Olor penetrante a orina mezclada con cloro viejo.

El “doctor”

Pregunté por el médico de turno. Una enfermera contestó: “Está en ronda, vuelve luego.”

Treinta minutos después entró un hombre sin placa visible. Le expliqué la herida. Tocó la pierna derecha.

—No, doctor, es la izquierda.

Revisó el expediente???? Dijo que no!!!

Pregunté por cultivos, antibióticos, plan de hidratación. “Estamos evaluando,” dijo, y salió. Nunca regresó.

Papá llega

Mi papá apareció con la mascarilla torcida, sudando. El Cada mañana recorre pasillos intentando encontrar respuestas y nadie le contestaba. Esa tarde tampoco las obtuvo. Le dieron un número de extensión que nadie contestó.

Lo “básico” que faltaba

• Sin pastilla para el dolor pese al puntaje 7/10 anotado a las 11 a.m.

• Sin lavado corporal desde días estaba sin cambiar y sucia!

• Botón de llamado sonando —nadie lo atendió en veinte minutos.

• TV apagada; me dijeron que cancelaron el contrato con la compañía de cable tres meses atrás. Todos están en silencioooo todo el día!!!

Mi reacción

Saqué fotos (sin mostrar rostro) para documentar. Anoté cada hora, cada alarma ignorada. Esa noche, desde el hospital de mi papá, compré en Amazon: toallitas sin fragancia, jabón neutro, vaselina, fundas de almohada, suero oral, guantes, cloro, almohadas. Entrega “Prime” en 24 h. Porque entendí que, si nosotros no cubríamos lo básico, nadie lo haría. Así hemos estado mi hermana y yo viajando a puerto rico tomando turnos para mantener a titi viva!!! Llevamos 4 semanas y ya no podemos más. We need help.

Antes de irme

Al bajar al lobby vi algo moverse entre las sillas. Una rata gris, tranquila, como si formara parte del personal nocturno. le dije a los guardias y ellos me aseguraron que no podía hacer verdad. Qué metáfora perfecta: plagas a la vista, y todos haciendo como que no pasa nada.

Salí del hospital con la ropa impregnada de ese olor a desdén institucional.

Ese fue el primer día: cuatro horas de shock continuo. Y aún quedaban tres semanas y media.  

English 

My aunt, a retired teacher, is in San Francisco Hospital without access to the specialized medical care she needs. Her health has deteriorated significantly. Please help us get Titi out of there and take her somewhere she can receive the dignified care she deserves. Every contribution counts. Imagine… I took the summer off — I needed it — to sleep, read a little, and breathe after another year of being a special education teacher in Orlando. But one Friday at 6 a.m., my phone rang: “Your aunt is unconscious. They’re taking her to San Francisco Hospital, Puerto Rico.” No children. No husband. Just my dad, who is immunocompromised, and us, her nieces and nephews. Three hours later, I already had a ticket, a backpack, and an anxiety that wouldn’t fit inside me. The flight and arrival Orlando to San Juan. Two hours and forty minutes. All I did was run through basic questions in my mind: “What happened? Who saw her? What’s the plan?” No one knew. Uber to the hospital in Río Piedras. Old façade, faded letters. In the lobby, it already smelled of dampness and stale disinfectant. The elevator Saturday, 4:12 p.m. Metal doors, peeling paint. In the corner of the floor — the first thing I noticed — an absorbent pad on top of a yellow puddle. No one was cleaning it. I went up to the second floor. As soon as the elevator doors opened, the smell of urine was even stronger, mixed with the irregular beeping of monitors. The hallway Flickering fluorescent lights, beige walls with black marks from gurneys. Almost every door half-open; inside, silent screens showing red and green vital signs. No signs of “isolation” or precaution notices. Alarms sounded, and still, no nurse would appear. The room No sign, no warning. I walked in. • Left bed: a stranger, arm outstretched, a bag of blood dripping slowly. • Right bed: my aunt. What I saw • Hair tangled, no pillow, stained sheets. • Chapped lips; her tongue dry and stuck to her palate. No Vaseline, no water in reach. No water! When she saw me and I asked if she wanted water, she excitedly nodded yes. • Two IV lines: one without a label, the other disconnected and dangling. • Dirty restraint mitts, with dried residue. • An open wound on her left leg, loose bandage, yellowed gauze from the drainage. • A strong smell of urine mixed with old bleach. The “doctor” I asked for the doctor on duty. A nurse answered: “He’s making rounds, he’ll be back soon.” Thirty minutes later, a man came in, no visible ID badge. I explained about the wound. He touched her right leg. —No, doctor, it’s the left one. He looked at her file??? He said no!!! I asked about cultures, antibiotics, a hydration plan. “We’re evaluating,” he said, and left. He never came back. Dad arrives My dad showed up with his mask crooked, sweating. Every morning he walks the halls looking for answers and no one responds. That afternoon he got none either. They gave him an extension number that no one ever answers. The “basics” that were missing • No pain medicine despite a 7/10 pain score noted at 11 a.m. • No body washing — she hadn’t been changed in days and was dirty! • Call button sounding — no one responded for twenty minutes. • TV turned off; they told me they canceled the cable contract three months ago. Everyone is in total silence all day!!! My reaction I took photos (without showing her face) to document everything. I wrote down every hour, every ignored alarm. That night, from my dad’s hospital, I ordered on Amazon: unscented wipes, gentle soap, Vaseline, pillowcases, oral rehydration solution, gloves, bleach, pillows. “Prime” delivery in 24 hours. Because I understood that if we didn’t provide the basics, no one would. That’s how my sister and I have been traveling to Puerto Rico, taking turns to keep Titi alive!!! It’s been four weeks and we can’t do it anymore. We need help. Before I left On my way down to the lobby, I saw something move among the chairs. A gray rat, calmly acting as if it were part of the night staff. I told security, and they assured me it couldn’t be true. What a perfect metaphor: vermin in plain sight, and everyone pretending nothing is wrong. I left the hospital with my clothes soaked in that smell of institutional neglect. That was the first day: four hours of continuous shock. And there were still three and a half weeks left.