Hola, soy Arnoldo, aunque para mis amigos y familia siempre he sido simplemente "Nono".

Si me hubieras visto hace un año, me habrías encontrado en el gimnasio. Mi vida era salud, disciplina y energía. A mis 38 años, me sentía invencible; cuidaba mi cuerpo como mi templo, sin saber que por dentro se gestaba una tormenta que no podía controlar.

Hoy, les escribo desde una cama de hospital, luchando contra una neumonía y el cansancio extremo, pero con el corazón más encendido que nunca porque me niego a que esta sea mi última página.

El día que mi cuerpo me traicionó

Todo empezó de forma extraña en abril de 2025. Una trombosis en mi pierna fue el primer aviso. Pasé de levantar pesas a no poder caminar bien. En junio, el diagnóstico me golpeó como un mazo: Leucemia Linfoblástica Aguda.

Fue un shock total. "¿Por qué a mí, si siempre me cuidé?", me preguntaba. Mi mundo se hizo pedazos. Pero por mi familia, me sequé las lágrimas y luché. Pasé por quimios brutales y una inmunoterapia nueva (Blinatumomab) que nos dio meses de paz. Pensamos que lo habíamos logrado... pero el cáncer regresó con más fuerza apenas dejé el tratamiento.

Una carrera contra el reloj

Hoy estoy en una situación crítica. Mis hermanos no fueron compatibles para donarme médula y los tiempos del seguro son una sentencia que no puedo aceptar. Mi vida depende de un trasplante urgente que cuesta 2 millones de pesos.

Es una cifra que me quita el sueño. Me asusta ver ese número y sentir que mi vida tiene un precio que mi familia y yo no podemos pagar solos. Pero luego miro la foto de mi hijo de 10 años y el miedo se convierte en fuerza.

No quiero que mi hijo crezca sin su papá. Quiero volver a tener la energía de antes para jugar con él, para trabajar, para ser el hombre fuerte que siempre he sido. Quiero demostrarle que, aunque la vida te ponga de rodillas, siempre hay una esperanza si estamos juntos.

Hoy te necesito a ti

No suelo pedir ayuda, siempre he sido el que provee y el que aguanta. Pero hoy reconozco que ya no puedo solo.

Si puedes donar: Cada peso es un minuto más de vida, es un paso más cerca de ese trasplante que me regresará la salud.

Si no puedes donar: Comparte mi historia. Quizás tus palabras lleguen a alguien que pueda darme esa oportunidad que tanto busco.

Tengo mucha fe. Sé que Dios y la generosidad de personas como tú me van a permitir salir de este hospital, dejar atrás esta neumonía y entrar a ese quirófano para volver a nacer.

Gracias por no soltarme la mano. Gracias por ayudarme a seguir siendo "Nono".

Con gratitud y toda mi esperanza,

Arnoldo