Mi nombre es Alejandra Vizcaíno, soy mamá de Carolina Herrera Vizcaíno, una bebé de 1 año y 6 meses que hoy enfrenta una batalla que ningún niño debería vivir: el cáncer.

Carolina es nuestra alegría, nuestra risa diaria, la razón por la que cada mañana tiene sentido.

Nunca imaginamos que un día su vida —y la nuestra— cambiarían de forma tan repentina.

Todo comenzó con algo que parecía pequeño: una pancita un poco más grande de lo normal. Pero tras varios exámenes, los médicos nos dijeron las palabras que más temía escuchar:

“Tu hija tiene un tumor de Wilms.”

Yo no entendía bien lo que estaba pasando, pero en ese instante sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.

¿Cómo podía ser posible que un ser tan pequeño, tan lleno de vida, tuviera que pasar por algo tan duro?

Vivimos en San Cristóbal, Galápagos, un lugar lleno de paz y naturaleza, pero allá no hay tratamiento para el cáncer infantil. En cuestión de un día tuvimos que dejar nuestro hogar, nuestras rutinas, nuestro trabajo y a parte de nuestra familia para viajar a Guayaquil, donde Carolina empezó su tratamiento en SOLCA.

Desde entonces, nuestra vida es un vaivén de hospitales, medicamentos, quimioterapias e incertidumbre.

Carolina inició su tratamiento con el protocolo SIOP, recibiendo 4 ciclos de quimioterapia con toda la esperanza de ver una mejoría…

Pero lamentablemente no hubo respuesta. El tumor, en lugar de reducirse, creció aproximadamente un 25%, por lo que los médicos tuvieron que cambiar a un protocolo más agresivo llamado ICE.

Nuestra pequeña ya ha pasado por 2 ciclos de este nuevo tratamiento, pero aún así el tumor no ha mostrado la respuesta esperada.

Ante esta situación, los médicos han decidido realizar una cirugía para extirpar su riñón derecho, intentando evitar que el tumor siga creciendo y se vuelva inoperable.

Sabemos que la cirugía implica riesgos, pero también es la única oportunidad de seguir luchando por su vida.

Carolina ha pasado por días muy difíciles: fiebres, vómitos, cansancio, falta de apetito y momentos en los que su cuerpito parece no tener fuerzas… pero aun así ella sonríe.

Sonríe con una fuerza que no puedo explicar. En sus ojitos se ve una luz inmensa, una esperanza que me enseña cada día a no rendirme.

Mientras tanto, mi esposo y mi hija mayor han tenido que quedarse en Galápagos, viajando cuando pueden para acompañarnos. Tenemos dos hogares que sostener, y los gastos no se detienen: arriendo, agua, luz, alimentación, transporte y los costos médicos que no siempre cubre el seguro.

Nuestras tarjetas de crédito están al límite, y muchas veces hemos tenido que decidir entre pagar una cuenta o comprar lo necesario para Carolina.

A veces me cuesta dormir pensando en todo, pero cuando la veo descansar, respirando tranquila, sé que no hay sacrificio demasiado grande por un hijo.

Por eso hoy abro mi corazón y pido ayuda.

No es fácil hacerlo, pero aprendí que cuando se trata de salvar la vida de un hijo, el orgullo no tiene lugar.

Cada aporte, cada compartida, cada palabra de aliento, nos ayuda a seguir adelante.

Su apoyo nos permitirá cubrir los gastos de estadía, alimentación y tratamiento mientras Carolina continúa luchando.

A quienes lean nuestra historia, gracias por detenerse un momento, por sentir con nosotros, por creer que la solidaridad puede cambiar vidas.

A quienes puedan ayudarnos, gracias infinitas, desde el fondo del corazón de una madre y un padre que solo desean ver a su hija crecer, jugar y volver a casa sana.

Carolina es una guerrera.

Nosotros no perderemos la fe.

Y con su ayuda, estoy segura de que mi pequeña volverá a llenar nuestra casa en Galápagos con risas y vida.

“Cuando la vida te pone de rodillas, es solo para recordarte que estás en la mejor posición para orar.”

Con todo nuestro amor y gratitud,

Pablo Herrera y Alejandra Vizcaíno

Padres de Carolina

My name is Alejandra Vizcaíno, and I'm the mother of Carolina Herrera Vizcaíno, a 1-year-and-6-month-old baby who is currently facing a battle no child should have to endure: cancer.

Carolina is our joy, our daily laugh, the reason every morning has meaning.

We never imagined that one day her life—and ours—would change so suddenly.

It all started with something that seemed small: a slightly larger-than-normal tummy. But after several tests, the doctors told us the words I was most afraid of hearing:

"Your daughter has Wilms' tumor."

I didn't fully understand what was happening, but in that moment, I felt the ground disappear beneath my feet.

How could it be possible that such a small being, so full of life, had to go through something so difficult?

We live in San Cristóbal, Galápagos, a place full of peace and nature, but there is no treatment for childhood cancer. In a matter of a day, we had to leave our home, our routines, our work, and part of our family to travel to Guayaquil, where Carolina began her treatment at SOLCA.

Since then, our life has been a flurry of hospitals, medications, chemotherapy, and uncertainty.

Carolina began treatment with the SIOP protocol, receiving four cycles of chemotherapy with every hope of seeing improvement…

But unfortunately, there was no response. Instead of shrinking, the tumor grew by approximately 25%, so the doctors had to switch to a more aggressive protocol called ICE.

Our little girl has already undergone two cycles of this new treatment, but the tumor still hasn't shown the expected response.

Given this situation, the doctors decided to perform surgery to remove her right kidney, trying to prevent the tumor from continuing to grow and becoming inoperable.

We know that surgery involves risks, but it's also the only chance to continue fighting for her life.

Carolina has been through some very difficult days: fever, vomiting, fatigue, lack of appetite, and moments when her little body seems to have no strength left… but still, she smiles.

She smiles with a strength I can't explain. In her little eyes, I see an immense light, a hope that teaches me every day not to give up.

Meanwhile, my husband and my oldest daughter have had to stay in the Galapagos, traveling whenever they can to be with us. We have two homes to support, and the expenses never stop: rent, water, electricity, food, transportation, and medical costs that insurance doesn't always cover.

Our credit cards are maxed out, and many times we've had to decide between paying a bill or buying what Carolina needs.

Sometimes I can't sleep thinking about everything, but when I see her resting, breathing calmly, I know there is no sacrifice too great for a child.

That's why today I open my heart and ask for help.

It's not easy to do, but I've learned that when it comes to saving a child's life, pride has no place.

Every donation, every share, every word of encouragement helps us keep going.

Your support will allow us to cover the costs of her stay, food, and treatment while Carolina continues to fight.

To those who read our story, thank you for stopping for a moment, for feeling with us, for believing that solidarity can change lives.

To those who can help, thank you endlessly, from the bottom of our hearts as a mother and father who only want to see their daughter grow, play, and return home safe.

Carolina is a warrior.

We will not lose faith.

And with your help, I am sure my little one will once again fill our home in the Galapagos with laughter and life.

“When life brings you to your knees, it's only to remind you that you are in the best position to pray.”

With all our love and gratitude,

Pablo Herrera and Alejandra Vizcaíno

Carolina's Parents