العربية أدناه

My name is Chloe and I'm a historian of the Middle East based between the US and Canada. A friend in Jerusalem put me in touch with Asma, whom she has known for several years. In 2024, I started this fundraiser for Asma and her then 6-year-old son, Abdelrahman. Our hope at first was to support their escape, but for now that remains impossible. At Asma's request, funds raised are going toward basic food and shelter so Asma and Abdelrahman can survive.

**UPDATE (DECEMBER 2025)**

Thank you to everyone who has helped sustain Asma and her family through the horrors of the past 2+ years. As she notes at the end of the following statement, it is deeply appreciated, even life-saving. While the war may officially be "over," life in destroyed Gaza remains excruciatingly difficult. Donations (banks are now working) are needed as much as ever to help Asma and her family try to rebuild their life amid the rubble. Here is Asma's own verbatim description of her life right now in Gaza.

"Daily life is extremely exhausting. Everything revolves around cleaning your space just so you can live a little bit of your day, things like cleaning, hand-washing your clothes, and very slowly doing the dishes, because there are no kitchens and no proper bathrooms. Right now the bathrooms we have are shared, without any comfort or privacy in anything. It's hard to wash things by hands because it causes my eczema to flare up, made worse with cleaning products. But we have to because there’s no electricity or washing machine or even some alternative source of power to help us get through the most basic aspects of daily life.There’s no proper drainage here, either. You can’t just pour out dirty water; you have to carry it yourself to where the bathrooms are, and that causes a lot of back pain and takes up so much time.

This is just a small part of our daily suffering of course. Even the imports that have made it into Gaza are very expensive. A few things became slightly cheaper, but none of us have any income to buy them. There are aid packages being distributed, but unfortunately they really only go to certain people... everything depends on connections.

I’m currently staying in a classroom shared with other people. That means there is absolutely no privacy for anything. Mentally, I am totally exhausted. No one is there beside you to listen, to give advice or offer comfort. I’m bottling up everything inside me, but whenever I get a chance, I explode like a volcano. I'm suffocating. Even the firewood and the constant need to light a fire never ends. You want to do something simple, and then you have to think about lighting the fire and buying wood. I can’t do anything beyond the basics for the children in these conditions.

Even when you want to buy something, you have to walk long distances because there’s no transportation. If you find any, it’s expensive, under the circumstances. Your whole day gets wasted just because of one errand. This is all just a small part of all our daily hardships.

My hope for the future is that I can live on my own, far away, to be independent, raise my children in my own way, in my own environment, without worries or problems. I want to work and have a monthly income so I can afford everything without having to calculate every penny or depend on other people. Ultimately, sustenance is from God and not from the people around us. But when God gives sustenance, he gives it through the good people who stand with us in difficult times."

الحياة اليومية عبارة عن مشاق متعبة جدا تتمحور حول تنظيف مكانك حتى تقدري تعيشي قليل من حياتك اليومية مثل التنظيف والغسيل اليدوي والجلي بطريقة متعبة لانو مافي مطابخ متل زمان ولا حمامات تقدري تستخدمي المغاسل وتستحمي بشكل طبيعي غير انو حاليا الحمامات مشتركة وهالشي بيخلي الانسان مايقدر ياخد راحتو بشي والغسيل اليدوي متعب جدااا للايديا لانو عندي مرض جلدي اسمو الاكزيما وبيفوع وبزيد مع مواد التنظيف ومجبورين نغسل بايدينا لانو مافي كهربا او غسالة او حتى طاقة بديلة تقدر تمشي القليل من حياتك البسيطة مافي مصارف صحية بمكانك تقدري تصرفي المياه المستخدمة فيها غير انك تشيليها بنفسك ع مكان وجود الحمامات وهالشي بيعمل تعب بالظهر كتير وبياخد من وقتك.

طبعا هادي جزء بسيط من المعاناة اليومية غير قصة الاشياء الي فاتت عالبلد لسا اسعارها غالية وحتى لو فيه شغلات بسيطة نزل سعرها مافي دخل لحتى الواحد بجد يجيبها وحاليا فيه توزيع طرود بس للاسف فعليا بتطلع لناس وناس كلو حسب الواسطة والمعارف انا حاليا قاعدة بمدرسة بصف مشترك معي ناس يعني مافي خصوصية بتاتا لاي تصرف بتعمليه بحياتك غير هيك النفسية تعبانة جداا من كل شي مافي حد بيوقف معك صح ولا بيسمعك ولابيقدر ينصحك لاي موقف ولا يطبطب عليكي يعني انا حاليا بكبت كل شي جواتي لكن لما بتسنح فرصة بنفجر كاني بركان مش قادرة امسك اعصابي لاني فعليا مخنووقة بشكل كبير ومعانا النار وتوليع الحطب مانتهت يعني حتى لما بدك تعملي شغلة بسيطة بدك تحسبي حساب توليع النار وشراء الحطب.حتى اولادي مش قادرة اعملهم اشي الا الامور البسيطة بهاد الوضع. هاد جزء بسيط عن المعاناة اليومية لما بدك تشتري شغلة بدك تمشي مسافات طويلة لانو مافي مواصلات ولو لقيتي بتلاقي سعرها عالي شوي بهيك وصع ونهارك كلووو بيروح بسبب المشواار

املي للمستقبل بهيك وضع وهيك حياة اني فعليا اعيش لحالي بعيدة عن كل احبابي وقرايبي واستقل بذاتي واربي اولادي براحتي وبطريقتي واعيش اجوائي الخاصة بنفسي بدون هموم ومشاكل واسعى اني اشتغل ويكون عندي دخل شهري اقدر اصرف واجيب كل شي بدون ماعمل حساب لشي ولا احتاج مخلوق الرزق دايما ع رب العالمين مش عالبشر الي حوالينا ولما بيجي الرزق من ربنا بيجي ع هيئة اشخاص محترمين بيقدرو يقفو معنا بااوضاع صعبة.

----------

*UPDATE (MAY 2025):

Asma describes her current living situation as follows:

"I'm in a completely unenviable situation. I don't have a home I can feel at ease or have the least bit of personal dignity. My son and I are living in a tent and prices are extremely high, to the point that I can't buy any fresh fruits and vegetables for my son. Even the markets lack life's basic necessities, and what is there costs a crazy amount. There is no education available. I can't live life or care for my basic needs."

For much of the current war, the conditions in Gaza made it very difficult for Asma to access the funds I had transferred to her, as she did not have a bank account and wire services like Western Union were operating extremely intermittently. During the most recent ceasefire in March 2025, Asma was finally able to open a bank account in her own name, set up transfers via a local cash app, and receive funds much faster. Your continued support goes directly toward helping her and her family survive in these unimaginably hellish conditions.*

Here is the original text Asma wrote about her situation when we started this fundraiser in spring 2024:

"We are currently in Rafah after being displaced from the Shati Refugee Camp. My current situation is very bad because we have lost our home. We have no money for anything. I am dependent on my family but can't even fulfill my son's most basic needs. I am a college graduate, but have no chance of working here, or of supporting myself or my son. My son was supposed to start school, but he has not been able to. Our lives, our hopes, and our dreams are gone."

There is no safe place left in Gaza and disease is rampant. The money raised for Asma and Abdelrahman will go directly to securing their escape from this dire situation. Eighty percent of funds will go to the evacuation fees and twenty percent to helping them establish a life in Egypt once they arrive.

In 2018, Asma was profiled for this article about running a catering business under siege. For more details about her and her story: https://roadsandkingdoms.com/2018/a-kitchen-divided/.

ليس من الممكن حاليا ترتيب الإخلاء من غزة. فيتم استخدام التبرعّات لتلبية الاحتياجات الأساسية كي يعيش أسماء وعبد الرحمن.

أنا اسمي كلوي وأعمل مؤرّخة متخصصة في تاريخ الشرق الأوسط الحديث. أسكن بين كندا والولايات المتحدة. عرّفتني إحدى صديقاتي في القدس على أسماء، التي تعرفها منذ عدد سنوات. وهي أمّ تحاول إلى الهرب من غزة مع ابنها عبد الرحمن الذي عنده ٦ سنوات ونصف.

كتبت أسماء النص التالي في بداية مايو\آيار ٢٠٢٥

"أنا حاليا في وضع لا احسد عليه بتاتا لانو مافي الي بيت ارتاح فيه وامارس اقل الحقوق الشخصية ولا حتى عارفة ارتاح انا وابني قاعدة بخيمة والاسعار غالية جدا لدرجة انو مش قادرة اجيب لابني بعض الخضار ولا الفواكه البسيطة مافي حتى بالاسواق اي مقومات حياة او مواد خام والمتوفر "باسعار عالية جدا والتعليم كمان غير متوفر انا مش قادرة اخد راحتي بحياتي بأموري الشخصية

فكتبت أسماء في بداية حملة التبرعات في ربيع ٢٠٢٤:

“موقعي الحالي رفح ونزحت من الشاطئ. وضعي حاليا سيء جدا لانو قاعدين مكان غير مكانا وما معي فلوس لأي شيء. معتمدة على أهلي ومش قادرة ألبي أقل احتياجات لابني. وأنا خريجة جامعة ومش قادرة أشتغل بالبلد هاي ولا قادرة أعمل اشي لنفسي أو لابني. راحت حياتنا وأمالنا وأحلامنا وراح على ابني دراسة صف أول.”

لا يوجد مكانا آمنا في غزة. الظروف غير آمنة وغير صحية. سوف يتم تخصيص كل التبرعات لمساعدة أسماء وابنها في الخروج من هذه الظروف العصيبة. من المتوقع أن نخصّص ٨٠ في المائة من التبرعات لمصاريف الإجلاء إلى مصر وبقيتها لتأسيس حياة جديدة فيما بعد.

في عام ٢٠١٨ قد ظهرت أسماء في مقالة كُتبت عن إدارة شركة الطعام تحت الحصار. إضغطوا هنا للمزيد من التفاصيل عن قصتها:

https://roadsandkingdoms.com/2018/a-kitchen-divided/