This isn't the story of an ordinary house — it's the story of an old water mill hidden in the woods of Liguria. A place that remained abandoned for decades.

A place that, against all logic, survived time, the weather, and several floods.

A place I was lucky enough to find, and foolish enough to buy. When I first saw it, it was already half swallowed by nature. Many would have seen only a ruin.

I saw something different.

I saw a place capable of slowing down time.

A place where the sound of the stream's water accompanied every day.

A place where, many years after I bought it, children could still spend hours inventing, building, exploring, and simply being children — fully immersed in exploration, free from the pressures of so-called normal life.

Over the years the mill became a kind of refuge. For me. For my children. For friends and families who spent days and moments there that they still remember fondly today.

It wasn't a perfect place — far from it. It still lacked much of the infrastructure it needed, and for various reasons many projects had been left unfinished.

Many dreams still to be realized.

And yet it was alive. Deeply alive, in its own exemplary magnificence.

Then, at the end of May 2026, the fire came.

A short circuit sparked a blaze that devastated the building. In a matter of hours, the mill was gutted.

Much of the interior structure was lost.

When I went back, I found a scene that's hard to describe: collapsed beams, rubble, the smell of smoke.

Silence — the kind of silence that follows a loss.

And yet something held on: the load-bearing walls, part of the ancient mechanism.

Structures that for decades had withstood rain, floods, and neglect, as if the mill were still fighting to stay standing.

But today the danger isn't over — if anything, the situation is urgent. The roof is gone, the structure is exposed to the elements, and the historic walls are made of stone and earth.

If we can't protect them quickly, next autumn's rains could cause irreversible damage, or even the collapse of major parts of the building.

That's why we've decided to ask for help.

Not for a full reconstruction — that will come if we find a way.

First, to save what has survived.

The funds raised will go toward:

building a temporary roof over the mill;

securing the collapsed sections;

protecting the historic walls from water;

preventing further collapse;

preserving what remains of the building until future reconstruction is possible.

This is the first battle.

The most important one.

Because without this phase, there will be no future to build.

I take my share of responsibility — I wasn't the caretaker this place deserved, and I gave too little care to somewhere so magical.

But today I want to do everything I can to prevent its final loss. If we manage to save it, the next step will be giving it life again — turning it once more into a home, a place where people can come together.

In recent years we had also begun a small experimental project offering tent stays immersed in nature. A simple experience, but one capable of sparking real enthusiasm and involvement in those who chose to try it. The people who passed through here understood the spirit of the place: slow down, breathe, rediscover an authentic relationship with nature and with time.

The goal of the future restoration isn't just to recover a building, but to create a place designed with children in mind too. In these woods I watched my own children spend entire days inventing games, building huts, watching animals, following the stream, learning about the world through curiosity and freedom. Here I experienced firsthand how much a natural environment can become an extraordinary space for growth, creativity, and self-expression.

The dream is to create a place that can offer this same opportunity to other children and their families.

On the surrounding land, keeping a respectful distance from the house and fully respecting the environment, we would also like to build a small cluster of treehouses — simple and lightweight — for families and individuals seeking an authentic experience of immersion in nature. Not a tourist resort, but an intimate, quiet place that respects the forest, where a stay becomes a chance to slow down, observe, create, and fully live a timeless, low-tech way of being — an invitation to switch off screens and settle into a moment of closeness with yourself and your loved ones.

A place where other families and other children can experience that connection with nature, silence, and slow time that seems to have become so rare today.

But that future depends on what we can do right now.

Every contribution, large or small, will be real, concrete help.

And even simply sharing this campaign can make a difference.

A symbolic and artistic way of saying thank you: A Helping Hand for the Mill.

Anyone who contributes to this fundraiser can, if they'd like, leave a permanent mark on this place.

I'll simply ask you to place your hand on a sheet of paper, trace its outline, and send it to me. Nothing more.

Once the roof is rebuilt permanently, during the second phase of the full restoration, those outlines will be hand-painted onto the wooden boards of the ceiling inside. Hundreds of different hands, large and small, from far-off places, side by side.

They'll be the visible story of everyone who chose to lend a hand so this place could go on living.

Every time someone looks up, they'll see a roof symbolically held up by the people who believed in this project.

There will also be a plaque bearing the names of all the donors.

One day I'll be able to tell my children, and anyone who walks into this house:

"This roof, and this house, weren't built with wood alone. They were built with the help of hundreds of people."

To me, this will be the most beautiful way to thank everyone who chose to be part of this story — with a visible presence that will remain forever.

Because sometimes all it takes is one hand to change the fate of a story.

On behalf of myself and my children, thank you for taking a few minutes to read our story.

Thank you for any help you're willing to offer us.

And thank you, above all, for helping us give this place — this place of the soul — a chance.

--------------------------------------------------------------------------

Questa non è la storia di una casa comune, è la storia di un antico mulino ad acqua nascosto tra i boschi della Liguria. Un luogo che per decenni è rimasto abbandonato.

Un luogo che, contro ogni logica, è sopravvissuto al tempo, alle intemperie e a diverse alluvioni.

Un luogo che ho avuto la fortuna di incontrare e la follia di acquistare. Quando lo vidi per la prima volta era già mezzo inghiottito dalla natura. Molti avrebbero visto soltanto un rudere.

Io vidi qualcosa di diverso.

Vidi un luogo capace di far rallentare il tempo.

Un luogo dove il rumore dell'acqua del torrente accompagnava ogni giornata.

Un luogo dove i bambini che molti anni dopo l’acquisto potevano ancora passare ore a inventare, costruire, esplorare e semplicemente essere bambini, nella pienezza della esplorazione senza affanni della cosiddetta vita normale.

Negli anni il mulino è diventato una sorta di rifugio. Per me.

Per i miei figli.

Per amici e famiglie che vi hanno trascorso giornate e momenti che ancora oggi ricordano con affetto.

Non era un posto perfetto, anzi era ancora privo di molte infrastrutture necessarie, per varie ragioni molti lavori erano rimasti sospesi.

Molti sogni ancora da realizzare.

Eppure era vivo. Profondamente vivo, nella sua magnificenza esemplare.

Poi, alla fine di maggio 2026, è arrivato l'incendio.

Un corto circuito ha innescato un fuoco che ha devastato l’edificio. In poche ore il mulino è stato sventrato.

Gran parte della struttura interna è andata perduta.

Quando sono tornato sul posto ho trovato uno scenario difficile da descrivere.: travi crollate, macerie, odore di bruciato.

Silenzio, il tipo di silenzio che segue una perdita.

Eppure qualcosa ha resistito: i muri portanti, parte dell'antico meccanismo.

Le strutture che per decenni avevano affrontato piogge, piene e abbandono, come se il mulino stesse ancora lottando per restare in piedi.

Oggi però il pericolo non è finito, anzi: la situazione è urgente.

Il tetto non esiste più, la struttura è esposta alle intemperie, i muri storici sono realizzati in pietra e terra.

Se non riusciremo a proteggerli rapidamente, le piogge del prossimo autunno potrebbero provocare danni irreversibili o addirittura il collasso di parti importanti dell'edificio.

Per questo motivo abbiamo deciso di chiedere aiuto.

Non per una ricostruzione completa, che avverrà se troviamo il modo.

Prima di tutto per salvare ciò che è sopravvissuto.

I fondi raccolti serviranno a:

realizzare una copertura temporanea del mulino;

mettere in sicurezza le parti collassate;

proteggere i muri storici dall'acqua;

evitare ulteriori crolli;

conservare ciò che resta dell'edificio in attesa della futura ricostruzione.

Questa è la prima battaglia.

La più importante.

Perché senza questa fase non ci sarà nessun futuro da costruire.

Mi assumo la mia parte di responsabilità, non sono stato il custode che questo luogo meritava, ho posto poca cura ad un luogo cos’ magico.

Ma oggi voglio fare tutto il possibile per impedirne la perdita definitiva, se riusciremo a salvarlo, il passo successivo sarà restituirgli la vita.

Farne nuovamente una dimora, un luogo di incontro.

Negli ultimi anni avevamo anche iniziato un piccolo progetto sperimentale di accoglienza in tenda, immersi nella natura. Un'esperienza semplice, ma capace di suscitare entusiasmo e partecipazione in chi ha scelto di viverla. Le persone che sono passate da qui hanno colto lo spirito del luogo: rallentare, respirare, ritrovare un rapporto autentico con la natura e con il tempo.

L'obiettivo della futura ristrutturazione non è soltanto recuperare un edificio, ma dare vita a un luogo pensato anche a misura di bambino. In questi boschi ho visto i miei figli trascorrere giornate intere inventando giochi, costruendo capanne, osservando gli animali, seguendo il corso dell'acqua, imparando a conoscere il mondo attraverso la curiosità e la libertà. Qui ho potuto sperimentare quanto un ambiente naturale possa diventare uno straordinario spazio di crescita, di creatività e di espressività.

Il sogno è quello di creare un luogo che possa offrire questa stessa opportunità anche ad altri bambini e alle loro famiglie.

Nel terreno circostante, mantenendo una distanza adeguata dalla casa e nel pieno rispetto dell'ambiente, vorremmo inoltre realizzare un piccolo nucleo di case sull'albero, semplici e leggere, destinate a ospitare famiglie e persone desiderose di vivere un'esperienza autentica di immersione nella natura. Non un villaggio turistico, ma un luogo raccolto, silenzioso e rispettoso del bosco, dove il soggiorno diventi occasione per rallentare, osservare, creare e vivere in pienezza una dimensione atemporale e meno tecnologica possibile, un invito a spegnere gli schermi per sostare in una dimensione di intimità con sé stessi e i propri cari.

Un luogo dove altre famiglie e altri bambini possano vivere quel contatto con la natura, il silenzio e il tempo lento che oggi sembra diventato così raro.

Ma quel futuro dipende da ciò che riusciremo a fare adesso.

Ogni contributo, piccolo o grande, sarà un aiuto concreto.

E anche una semplice condivisione della campagna potrà fare la differenza.

Il ringraziamento in forma simbolica e artistica: Una mano per il mulino.

Chi contribuirà a questa raccolta fondi potrà, se lo desidera, lasciare un segno permanente in questo luogo.

Ti chiederò semplicemente di appoggiare la tua mano su un foglio, tracciarne il contorno e inviarmelo. Nient'altro.

Quando il tetto sarà ricostruito, in forma stabile, nella seconda fase dei lavori di ristrutturazione totale, quei contorni verranno dipinti a mano sulle tavole interne del soffitto. Centinaia di mani diverse, grandi e piccole, provenienti da luoghi lontani, una accanto all'altra.

Saranno il racconto visibile di tutte le persone che hanno deciso di dare una mano perché questo luogo potesse continuare a vivere.

Ogni volta che qualcuno alzerà lo sguardo, vedrà un tetto sorretto simbolicamente da chi ha creduto in questo progetto.

Ci sarà poi una targa con tutti i nomi dei donatori.

Un giorno potrò dire ai miei figli, e a chi entrerà in questa casa:

"Questo tetto e questa casa non è stato costruito soltanto con il legno. È stato costruito con l'aiuto di centinaia di persone."

Per me, questo sarà il modo più bello per ringraziare chi avrà scelto di far parte di questa storia, con una presenza visibile che resterà per sempre.

Perché a volte basta una mano per cambiare il destino di una storia.

Da parte mia, dei miei figli, grazie per aver dedicato qualche minuto a leggere la nostra storia.

Grazie per qualsiasi aiuto vorrete offrirci.

E grazie, soprattutto, per aiutarci a dare una possibilità a questo luogo dell'anima.