Chi mi conosce sa che sono una persona forte, solare, un padre premuroso che ha sempre vissuto per la famiglia.

Nel dicembre del 2024 ho scoperto di avere un tumore alla giunzione esofago-stomaco; ho affrontato un’operazione chirurgica molto delicata, poi cicli di chemioterapia e radioterapia e infinite giornate in ospedale senza mai perdere il sorriso e la voglia di combattere. Oggi, però, sono arrivato al punto in cui la malattia non regredisce.

Fortunatamente, esiste una nuova cura; un farmaco salvavita di ultima generazione (lo Zolbetuximab) che rappresenta una reale e concreta speranza di guarigione. La scienza medica lo ha approvato, ma ci scontriamo con un ostacolo burocratico enorme: questo farmaco non è ancora rimborsato dal Servizio Sanitario Nazionale e, quindi, non rientra nei protocolli standard degli ospedali pubblici che non possono somministrarlo gratuitamente. L’unico modo per averlo è acquistarlo privatamente.

Inutile dire che il prezzo è proibitivo: circa 10.000 € a dose. Il protocollo terapeutico iniziale prevede un primo ciclo di almeno 12 somministrazioni, a cui dovrà seguire una terapia di mantenimento. Parliamo di una cifra spropositata solo per iniziare. Una somma impossibile da affrontare per una normale famiglia.

Non possiamo accettare che il diritto alla vita di una persona dipenda dal denaro.

Per questo motivo, superando l'orgoglio e la timidezza, sono qui a chiedervi aiuto col cuore in mano. Non sto chiedendo un miracolo, ma sto chiedendo solo tempo. Tempo da passare con mia moglie e, soprattutto, con i miei due splendidi figli.

La mia figlia maggiore si è appena iscritta alla laurea magistrale in Psicologia, pronta a dedicare la vita all'ascolto degli altri. Il secondo sta inseguendo con le unghie e con i denti il suo sogno di bambino: è al secondo anno di Medicina, e studia duro ogni giorno per poter, un domani, salvare delle vite.

Come padre, il mio desiderio più grande non è vedere mete lontane, ma poter dare ai miei figli il supporto morale ed emotivo di cui hanno bisogno mentre tagliano questi traguardi così importanti. Io voglio esserci. Voglio vederli diventare grandi, stringere le loro mani e dire loro quanto sono orgoglioso.

Ogni singola donazione, anche la più piccola, è un mattone per costruire questo ponte verso il futuro. Se non potete donare, vi chiedo di condividere questa pagina il più possibile: il passaparola può fare la differenza tra la resa e la speranza.

Grazie di cuore per l'umanità, l'affetto e la vicinanza che sicuramente mi dimostrerete.

Con profonda gratitudine,

Ezio

______________________________________________________

Help me to get the medicine that could give me more time

Those who know me know that I am a strong, cheerful person, a devoted father who has always lived for his family.

In December 2024, I discovered I had a tumor at the gastroesophageal junction. I underwent a highly delicate surgery, followed by rounds of chemotherapy and radiation, and spent countless days in the hospital, all while never losing my smile or my will to fight. Today, however, I have reached a point where the disease is not regressing.

Fortunately, there is a new treatment: a cutting-edge life-saving drug (Zolbetuximab) that offers a real, tangible hope for recovery. Although it has been approved by the international medical community, we are facing a massive bureaucratic hurdle: the drug is not yet covered by the Italian National Health Service, meaning it is not included in the standard protocols of public hospitals, which are therefore unable to provide it free of charge. The only way to obtain it is through private purchase.

Needless to say, the cost is prohibitive, approximately €10,000 per dose. The initial treatment protocol requires at least 12 doses, followed by ongoing maintenance therapy. We are talking about an exorbitant sum just to get started, an amount that is impossible for an ordinary family to afford.

We cannot accept a reality where a person’s right to life depends on money.

For this reason, setting aside my pride and shyness, I am reaching out to you for help, with my heart in my hands. I am not asking for a miracle; I am simply asking for time. I ask for time to spend with my wife and, above all, with my two wonderful children.

My eldest daughter has just enrolled in a master’s degree program in Psychology, ready to dedicate her life to listening to and supporting others. My second son is pursuing his childhood dream with everything he’s got. He’s in his second year of medical school, studying hard every single day so that, one day, he might save lives.

As a father, my greatest wish isn’t to look toward some distant horizon, but rather to provide my children with the moral and emotional support they need as they reach these significant milestones. I want to be there. I want to watch them grow, hold their hands, and tell them how proud I am.

Every single donation, no matter how small, serves as a building block for this bridge toward the future. If you are unable to donate, I ask that you share this page as widely as possible: word-of-mouth can be the difference between giving up and holding onto hope.

Thank you, from the bottom of my heart, for the humanity, affection, and support you will undoubtedly show me.

With deep gratitude,

Ezio