HELP us please - Alexandra vs Cancer

(en español mas abajo)

Stage 4 Cancer, No Savings, No Way Out — Please Help Us Stay Afloat

JUNE 2, 2025

Hello friends, we're still fighting, but we can't do it alone anymore.

My battle with cancer continues indefinitely. Although my last chemotherapy is behind me, I’m still undergoing immunotherapy, and my liver values remain high. On top of that, I’m living with a collapsed hip and severe lumbar degeneration that makes it impossible for me to move normally. Sometimes, I can’t even go to the bathroom on my own.

Claudio does everything he can to take care of me and keep our home going, but it’s simply too much. We’ve lost all the savings we built over more than a decade. We literally have nothing left. Every day is a fight: physically, emotionally, and financially.

And on top of everything—we're drowning in debt. Not everything is covered by insurance or charities. Medical expenses, treatments, supplies, medications, rent, basic needs... it’s endless. We now owe thousands and thousands of dollars. It’s overwhelming. We live with the constant fear of losing everything, while trying to survive one day at a time.

If at any point doctors suggest chemotherapy again, I will refuse. It was a horrendous experience that I don’t want to go through again. From now on, I’ll keep fighting by trusting in natural medicine, healing foods, empowering thoughts, and everything that helps my body without destroying it.

I’m writing this with total honesty, because we just can’t keep going like this. We urgently need help to keep our home, to continue this fight with dignity, and not live in fear of ending up on the street.

Thank you for being here, for sharing, and for donating if you can. Your support is a ray of hope in the middle of this storm.

With love,

Alexandra

Cáncer en etapa 4, sin ahorros, sin salida — Por favor, ayúdennos a mantenernos a flote

2 DE JUNIO DE 2025

Hola amigos, seguimos luchando, pero ya no podemos solos.

Mi batalla contra el cáncer continúa indefinidamente. Aunque la última quimioterapia quedó atrás, sigo en tratamiento con inmunoterapia, y mis valores del hígado siguen elevados. Además, vivo con una cadera colapsada y un desgaste severo en la zona lumbar que me impide moverme con normalidad. A veces, ni siquiera puedo ir al baño sola.

Claudio hace todo lo posible para cuidarme y mantener nuestro hogar, pero ya no da abasto. Perdimos todos los ahorros que juntamos durante más de una década. Literalmente no nos queda nada. Cada día es una lucha: física, emocional y económica.

Y como si todo eso no fuera suficiente, las deudas nos están ahogando. No todo está cubierto por seguros ni por ayudas. Gastos médicos, tratamientos, medicamentos, alquiler, necesidades básicas... todo se acumula. Hoy debemos miles y miles de dólares. Es abrumador. Vivimos con el miedo constante de perderlo todo, mientras intentamos sobrevivir un día más.

Si en algún momento me vuelven a sugerir hacer quimioterapia, me voy a negar. Fue una experiencia horripilante que no quiero volver a atravesar. Desde ahora, voy a seguir luchando con medicina natural, alimentos que sanan, pensamientos que fortalecen, y todo lo que ayude a mi cuerpo sin destruirlo.

Escribo esto desde la más profunda sinceridad, porque ya no podemos más. Necesitamos ayuda urgente para sostener nuestro hogar, seguir luchando con dignidad y no vivir con el miedo de terminar en la calle.

Gracias por estar, por compartir, por donar si pueden. Su apoyo es un rayo de esperanza en medio de esta tormenta.

Con cariño,

Alexandra

MAYO-13-2025

Estamos a punto de perder el único lugar seguro que tenemos

Queridos amigos, conocidos y corazones solidarios:

Estamos atravesando el peor momento de nuestras vidas. Después de más de una década luchando por conservar el único lugar que hemos podido llamar hogar, hoy estamos a punto de perderlo. Este apartamento no es solo un techo... es el refugio donde he enfrentado el cáncer, donde he resistido noches de miedo, dolor y esperanza. Es nuestro único lugar seguro… y ahora corre peligro.

El cáncer me quitó más que la salud. Me dejó sin la posibilidad de trabajar, y aunque algunos tratamientos están cubiertos, hay muchas cosas que no lo están: medicamentos, exámenes, parte de los tratamientos complementarios, y gastos relacionados con mi cadera colapsada y mi espalda. Todo eso se acumula… y ahora ni siquiera podemos pagar el alquiler.

No compro ropa para mí desde principios de 2023. Todo lo que tenemos lo hemos usado para sobrevivir. Soy hija única, cuidé a mis padres hasta el final como si fueran mis hijos… y hoy no puedo ni cuidar de mí misma sin ayuda.

Si podés colaborar, por mínima que sea la ayuda, no estarás dando solo dinero: estarás regalándonos un respiro, un poco de paz, un día más bajo un techo que nos ha dado un poco de alegría en medio del dolor. Y si no podés donar, por favor compartí esta historia. Te lo suplico.

No estamos bien… pero tal vez, con tu ayuda, podamos seguir.

Con el corazón abierto,

Alexandra

MAY-13-2025

We’re About to Lose the Only Safe Place We Have

Dear friends, kind strangers, and anyone reading this:

We’re going through the worst moment of our lives. After over a decade of fighting to keep the only place we’ve ever truly called home, we are now at risk of losing it. This apartment isn’t just a roof over our heads — it’s the space where I’ve survived cancer, cried through the pain, found moments of peace, and clung to hope. It’s our only safe place… and we’re about to lose it.

Cancer has taken so much from me — not just my health, but my ability to work or support myself. While I’m grateful that some of my treatments are covered, there are still many costs we simply can’t afford: certain medications, scans, supportive treatments, and bills related to my collapsed hip and degenerative spine. And now, rent has become one more impossible expense.

I haven’t bought clothes for myself since early 2023. Everything we’ve had has gone to surviving. I’m an only child — I cared for both my parents until their last breath — and now, I can barely take care of myself.

If you can help, even just a little, know that you’re not just donating money. You’re helping us stay in the one place that still brings a little light into our lives. And if you can’t donate, please, I beg you, share our story.

We’re not okay. But maybe, with your help… we’ll make it through.

With all my heart,

Alexandra

April 25th Update

We’re fighting to keep the roof over our heads. Things are extremely complicated right now. I also urgently need to get a test done to check my tumoral activity. Any help—no matter how small—makes a huge difference. Thank you from the bottom of my heart.

Actualización del 25 de abril

Estamos luchando por mantener un techo sobre nuestras cabezas. Las cosas están muy complicadas en este momento. Además, necesito hacerme con urgencia una prueba para verificar mi actividad tumoral. Cualquier ayuda, por pequeña que sea, hace una gran diferencia. Gracias de todo corazón.

APRIL 10 -2025

Lately, it feels like I’ve been walking a tightrope between two worlds—one ruled by medicine, scans, and side effects… and another, softer one, where nature whispers healing and peace.

I’ve been trying—really trying—to move away from the medications that make me feel like a ghost of myself. Some days, they keep me going. Other days, they pull me under. And while I know I’m lucky to have access to them, I also know that my body is begging for a different kind of help.

A more natural path.

But this transition… it's not easy. It's not simple. It’s not clean. I’ve stumbled. I’ve cried. I’ve doubted myself. Because even when your heart wants to heal the natural way, the world around you tells you to follow the protocol, take the pills, stay the course. Even if it costs your soul.

I’m not giving up. I want to detox my spirit, clear my mind, and trust that nature still remembers how to put me back together. I want to wake up with energy, not exhaustion. I want to feel alive, not just survive.

And there’s something else deep inside me that’s been pushing to come out—a book. My book. A story of survival, heartbreak, truth, and hope. A story that I’ve lived, and that so many others are still living in silence. I want to write it not just for me, but for the woman out there who’s crying in her bathroom, wondering if anyone understands what she’s going through.

But I can’t do this alone.

I need a little help. To keep walking forward. To organize these memories, thoughts, and broken pieces into something meaningful. Something honest. Something real.

If you’re reading this, thank you for being part of my story.

If you’re still here, maybe you’re part of my next chapter.

ABRIL 10 2025

Últimamente siento que camino sobre una cuerda floja entre dos mundos: uno gobernado por medicamentos, estudios, efectos secundarios… y otro más suave, más humano, donde la naturaleza susurra sanación y paz.

Estoy intentando —de verdad intentando— alejarme de las medicinas que me mantienen viva pero a la vez me apagan. Algunos días me sostienen… otros días me destrozan por dentro. Y aunque agradezco tenerlas, sé que mi cuerpo y mi alma están pidiendo otra cosa.

Un camino más natural.

Pero este cambio no es fácil. No es lineal. No es limpio. He tropezado. He llorado. He dudado de mí misma. Porque aunque mi corazón quiere sanar de manera más natural, el mundo a mi alrededor insiste en que siga el protocolo, que tome las pastillas, que no me salga del libreto. Aunque eso signifique apagar mi esencia.

Pero no me rindo. Quiero limpiar mi cuerpo, mi mente, y confiar en que la naturaleza aún sabe cómo reconstruirme. Quiero despertar con energía, no con agotamiento. Quiero sentirme viva, no solo sobrevivir.

Y hay algo más que lleva tiempo golpeando dentro mío: un libro. Mi libro. Una historia de lucha, de dolor, de verdad… y de esperanza. Una historia que he vivido y que muchas otras mujeres viven en silencio. Quiero escribirlo no solo por mí, sino por esa mujer que llora en silencio en el baño, preguntándose si alguien más entiende lo que ella siente.

Pero no puedo hacerlo sola.

Necesito una mano. Para seguir adelante. Para ordenar los recuerdos, las emociones, los pedacitos rotos y convertirlos en algo hermoso. Algo verdadero. Algo que sane.

Si estás leyendo esto, gracias por ser parte de mi historia.

Y si todavía estás acá… quizás seas parte de mi próximo capítulo.

URGENTE: Estamos pasando por una situación muy difícil. Solo tenemos una semana para cubrir cuentas importantes y, además, no sabemos si a Ale le aprobarán los próximos tratamientos necesarios para seguir luchando. Les suplicamos su ayuda.

Hola a todos,

Primero que nada, queremos agradecerles desde el corazón. Aquellos que, cuando pueden, nos preguntan cómo estamos, no saben cuánto significa para nosotros. Sus oraciones, sus mensajes y todo el amor que nos han enviado realmente nos llenan el alma. Hay días en los que son lo único que nos da fuerzas para seguir adelante, así que queríamos que supieran cuánto los apreciamos.

Las cosas han sido un poco difíciles últimamente. La cadera colapsada de Alexandra, el cansancio de todo—la inmunoterapia, el dolor, simplemente la vida en general—es mucho para manejar. Hay días en los que apenas puede estar de pie por más de unos minutos, y honestamente, es frustrante. Pero estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo para tomarlo un día a la vez.

En este momento, la desesperación por no saber si el tratamiento de Alexandra será cubierto este año nos tiene muy preocupados. Nos dijeron que puede que no lo sea, y esa incertidumbre es aterradora. Sin esa ayuda, no sabemos cómo podríamos manejar todo lo que viene, y aunque intentamos no pensar demasiado en ello, es muy difícil no caer en la preocupación constante.

A pesar de todo esto, seguimos sintiéndonos afortunados de tener a tantos de ustedes de nuestro lado. Su apoyo nos recuerda que no estamos solos en esto y nos da fuerzas para seguir luchando, incluso en los días más difíciles.

Gracias por estar aquí con nosotros. Les mantendremos al tanto de todo, pero por ahora, queremos que sepan que su amabilidad significa todo para nosotros.

Con amor,

Alexandra y Claudio

UPDATE JANUARY 2025

Hey guys,

First of all, I just want to say thank you. Your prayers, your messages, and all the love you’ve sent my way—it really means so much to me. Some days, it’s the one thing that keeps me going, so I just wanted you to know how much I appreciate you.

Things have been a bit tough lately. My collapsed hip, and the exhaustion from everything—immunotherapy, the pain, just life in general—is a lot to handle. Some days I can barely stand for more than a few minutes, and honestly, it’s frustrating. But I’m doing my best to take it day by day.

Right now, I’m waiting (and stressing) to find out if my treatment will even be covered this year. They told me it might not be, which is terrifying. I’m trying not to overthink it, but it’s hard not to worry.

Even with all of this, I still feel lucky to have so many of you in my corner. Your support reminds me that I’m not alone in this, and it gives me strength to keep fighting—even on the hardest days.

Thank you for being here with me. I’ll keep you posted on everything, but for now, just know that your kindness means everything.

Love,

Alexandra

ACTUALIZACIÓN ENERO 2025

Hola a todos,

Primero que nada, quiero decirles gracias. Sus oraciones, sus mensajes y todo el cariño que me han enviado significan muchísimo para mí. Algunos días, eso es lo único que me impulsa a seguir, así que quería que supieran cuánto lo valoro.

Las cosas han sido un poco difíciles últimamente. Mi cadera colapsada y el cansancio de todo—la inmunoterapia, el dolor, la vida en general—son mucho para manejar. Hay días en los que apenas puedo estar de pie por unos minutos, y sinceramente, es frustrante. Pero estoy haciendo lo mejor que puedo, un día a la vez.

Ahora mismo, estoy esperando (y estresándome) para saber si mi tratamiento será cubierto este año. Me dijeron que tal vez no lo cubran, y eso me da mucho miedo. Estoy tratando de no pensarlo demasiado, pero es difícil no preocuparse.

A pesar de todo esto, me siento afortunada de tener a tantos de ustedes a mi lado. Su apoyo me recuerda que no estoy sola en esto, y me da fuerzas para seguir luchando, incluso en los días más difíciles.

Gracias por estar aquí conmigo. Les mantendré informados de todo, pero por ahora, sepan que su bondad significa el mundo para mí.

Con cariño,

Alexandra

DECEMBER 18-2024

Update:

I recently had a blood test, and based on the results, my doctors have decided to increase my immunotherapy treatment. They’ll monitor my progress closely and repeat the test in 2-3 months to evaluate how things are going. Thank you so much for your continued support—every bit helps me stay strong through this journey. ❤️

Actualización:

Recientemente me hice un análisis de sangre, y con base en los resultados, mis médicos decidieron aumentar mi tratamiento de inmunoterapia. Me estarán monitoreando de cerca y repetirán el análisis en 2-3 meses para evaluar cómo voy avanzando. Gracias de corazón por su apoyo constante; cada ayuda significa muchísimo en este camino. ❤️

November-23-2024

I hope this message finds you well. I want to take a moment to express my deepest gratitude for your kindness, generosity, and unwavering support during this incredibly challenging time. Your words of encouragement, donations, and prayers have been a lifeline for me and my family.

As many of you know, my journey hasn’t been an easy one. I’m still navigating the complexities of my health while facing the uncertainty of my current medical situation. Recently, I’ve been awaiting results from an important genetic blood test. This test could provide critical insights into my condition and help guide the next steps in my treatment. The waiting is nerve-wracking, but I’m trying to remain optimistic and hopeful.

In the meantime, life continues to present its challenges. Financial stress is an ever-present companion, as medical bills and daily expenses pile up. Some days feel heavier than others, but I’m doing my best to stay strong—not just for myself but for my family and everyone rooting for me.

Despite these hurdles, I am incredibly grateful for the glimmers of hope and the small victories along the way. Whether it’s a day where the pain subsides just enough to allow me to breathe a little easier or the moments of laughter I share with my husband and dog, these snippets of joy remind me why I keep fighting.

Your continued support means the world to me. Whether it’s sharing my story, making a donation, or simply sending positive thoughts my way, you are helping me to keep going. I humbly ask for your help in spreading the word about this fundraiser. Every share and every dollar brings me one step closer to healing and to the peace of mind I so desperately need.

I promise to keep you all updated as soon as I receive any news about my test results or treatment plans. In the meantime, thank you for being my anchor in this storm. Together, we’re proving that even in the darkest times, hope and humanity can shine the brightest.

With love and gratitude,

Alexandra and Claudio (my husband)

UPDATE: Yesterday, on October 30th, I went to my treatment. These past days have been rough, with intense nausea and sleepless nights that felt endless. But they gave me extra medications, and thankfully, they’re helping so far. Today, I'm feeling a little lighter – a small relief in what’s been a long journey.

Ayer, el 30 de octubre, fui a mi tratamiento. Estos últimos días han sido difíciles, con mucha náusea y noches interminables sin poder dormir. Pero me dieron medicamentos adicionales, y gracias a Dios están funcionando hasta ahora. Hoy siento un pequeño alivio, como un descanso en medio de este largo camino.

A cada persona que ha estado ahí para mí, en pensamientos, oraciones y apoyo, gracias de corazón. Sus palabras y su compañía me han dado fuerzas cuando sentía que ya no las tenía. Es increíble saber que no estoy sola en esta lucha, y llevo su bondad conmigo en cada paso.

Aún estamos lejos de resolver todos nuestros problemas, pero su ayuda – desde donaciones hasta compartir nuestra historia – marca una gran diferencia. Gracias por creer en mí, y por favor sigan compartiendo nuestro camino. Esto lo logramos juntos. ❤️

To every single person who has been there for me, in thoughts, prayers, and support, thank you. Your encouragement has kept me going on the days when strength felt far away. It’s incredible to know I’m not facing this alone, and I carry your kindness with me every step of the way.

We’re still so far from solving all our problems, but your help – from donations to shares – makes such a difference. Thank you for believing in me, and please keep sharing our story. We can do this together. ❤️

OCTOBER 28 2024 I need a Signatera test because my medical team knows I might already be at risk for another recurrence. I had extensive lymphovascular invasion, meaning the cancer spread into my blood vessels and lymph nodes, which unfortunately increases the chance it could return.

Since I’ve already had a recurrence before, the Signatera test would allow us to track any specific markers from my original cancer that might show up again, even before a scan would pick it up. This could give us a head start in adjusting my treatment if anything changes.

OCTOBER 21 2024: I have oncologist tomorrow and Immunotherapy on Wednesday.

FROM MY MEDICAL RECORD: Malignant neoplasm endometrium. History of stage IVb grade 3 endometrioid carcinoma status post TAH/BSO and sigmoid resection on 12/20/2023 with adjuvant chemotherapy.

I am Alexandra, I have aggressive Stage 4 cancer with lymphovascular invasion and now masses in my lung, liver and pelvis. I can't walk well due to a collapsed hip. We are desperate. My husband, Claudio, recently suffered an injury and is temporarily out of work. We appreciate all the support during this challenging time.. I am undergoing long-term medical treatment that prevents me from working. Any support would be a blessing. I urge you to share if you cannot donate.

Life has changed a lot since then. I had a total hysterectomy, followed by treatments such as chemotherapy, immunotherapy, and even surgery on my colon; they removed my sigmoid colon.

The uncertainty of the future is scary sometimes. Simple things like planning a vacation or even looking forward to the next Christmas feel different now. But I cling to hope and focus on each day.

Walking is difficult due to a collapsed hip, and I am always at home depending on my husband, who balances work with being my support. There are days when I rely on him to move around. Cancer is a financial battle. Not all of these treatments and medications are covered. We have lost our car, and each trip to the hospital costs $50. I don’t always have someone who can take me. The bills are piling up; it's a struggle to pay our rent and keep a roof over our heads, and soon even putting food on the table will be a challenge.

Right now, my focus is to stay strong and survive this. Any support you can offer, big or small, would be a lifesaver. It would help us pay for treatment, basic needs, and ease the financial burden so I can concentrate on getting better. Even if you can't donate, sharing my story would be a great help. Knowing that people care gives me the strength to keep fighting.

If you can help, any amount would be a blessing.

Thank you for reading.

Me llamo Alexandra, y estoy pidiendo ayuda porque estoy enfrentando un camino difícil. En diciembre, fue que me diagnosticaron cáncer endometrial en estadio 4b grado 3 con invasión linfovascular extensa, y ahora, masas en mi pulmón, hígado, pelvis y posiblemente tiroides. No estoy pudiendo caminar bien por tener una cadera colapsada.

La vida ha cambiado mucho desde entonces. Tuve una histerectomía total, seguida de tratamientos como quimioterapia, inmunoterapia e incluso cirugía en mi colon; me removieron el colon sigmoide.

La incertidumbre del futuro da miedo a veces. Cosas simples como planificar unas vacaciones o incluso esperar con ansias la próxima Navidad se sienten diferentes ahora. Pero me aferro a la esperanza y me enfoco en cada día.

Caminar es difícil debido a una cadera colapsada, y siempre estoy en casa dependiendo de mi esposo, quien equilibra el trabajo con ser mi apoyo. Hay días en los que dependo de él para moverme. El cáncer es una batalla financiera. No todos estos tratamientos y medicamentos están cubiertos. Hemos perdido nuestro auto, y cada viaje al hospital cuesta $50. No siempre tengo alguien que me pueda llevar. Las facturas se están acumulando; es una lucha pagar nuestro alquiler y mantener un techo sobre nuestras cabezas, y pronto incluso poner comida en la mesa será un desafío.

En este momento, mi enfoque es mantenerme fuerte y sobrevivir a esto. Cualquier apoyo que puedas ofrecer, grande o pequeño, sería un salvavidas. Nos ayudaría a pagar el tratamiento, las necesidades básicas y aliviar la carga financiera para que pueda concentrarme en mejorarme. Incluso si no puedes donar, compartir mi historia sería de gran ayuda. Saber que a la gente le importa me da la fuerza para seguir luchando.

Si puedes ayudar, cualquier cantidad sería una bendición.

Gracias por leer.