I am Hiba… a mother of four children.

I once dreamed of a simple life—a warm home filled with laughter. But life had other plans. I lived through four wars… four times everything around me collapsed, four times I saw fear in my children’s eyes, and four times I forced myself to be stronger than my pain—for them.

In every war, I kept telling myself: “We will survive… we have to survive.”

But war doesn’t only take away homes… it takes pieces of your heart too.

I lost one of my children… a part of my soul.

There are no words to describe this pain, and no time that can erase it. Every day I live with their memory, and every moment I try to be a stronger mother for my remaining children, even though my heart is broken.

Today, I am not just a mother… I am a survivor.

A survivor of war, loss, and endless fear.

But life has become harder than I can handle alone.

My three children need safety, education, psychological support for what they’ve witnessed, and a normal life they truly deserve. And I need a helping hand to stand on my feet again after everything we’ve been through.

My story is not only a story of pain… it is a story of resilience.

But sometimes, resilience needs a hand to hold onto.

If you can help, even in the smallest way, you are not just supporting us… you are giving us a chance to start over.

أنا هبة… أم لأربعة أطفال.

كنت أحلم بحياة بسيطة، بيت دافئ، وضحكات تملأ المكان. لكن الحياة كان إلها رأي ثاني. عشت أربع حروب… أربع مرات انهار كل شيء حولي، أربع مرات شفت الخوف بعيون أطفالي، وأربع مرات حاولت أكون أقوى من وجعي عشانهم.

في كل حرب، كنت أقول لنفسي: “راح ننجو… لازم ننجو”.

لكن الحرب ما بتاخد بس الحجر… بتاخد من القلب كمان.

فقدت واحد من أطفالي… قطعة من روحي.

ما في كلمات توصف هالوجع، ولا في وقت بيقدر يمحيه. كل يوم بعيش على ذكراه، وكل لحظة بحاول أكون أم أقوى لباقي أطفالي، رغم إن قلبي مكسور.

أنا اليوم مش بس أم… أنا ناجية.

ناجية من حرب، ومن فقد، ومن خوف ما بينتهي.

لكن الحياة صارت أصعب من قدرتي لوحدي.

أطفالي الثلاثة بحاجة لأمان، لتعليم، لعلاج نفسي من اللي شافوه، ولحياة طبيعية يستحقوها. وأنا بحاجة لوقفة إنسانية تساعدني أوقف على رجلي من جديد، بعد كل اللي مرّ علي.

قصتي مش بس قصة حزن… هي قصة صمود.

لكن الصمود أحيانًا بحاجة ليد تمتد وتساعد.

إذا قدرت تساعد، حتى لو بشيء بسيط، أنت مش بس بتدعمنا… أنت بتعطينا فرصة نبدأ من جديد.