- L
No sé cómo empezar esto… pero necesito que me leas.
Me llamo Julio, tengo 32 años.
Soy papá de Mau, mi adoración, mi vida entera.
Y soy pareja de Iltse, la mujer que me ha demostrado lo que es estar en las buenas y en las malas.
Todo empezó en unas vacaciones.
Comencé a sentirme raro… diferente.
Algo dentro de mí me decía que pasara más tiempo con las personas que más amo: mi hijo y mi pareja.
Después vino el dolor.
Un dolor en la pierna que poco a poco se volvió insoportable.
Mi pierna se hinchó, se puso morada… y sin darme cuenta empecé a perder peso.
Tenía miedo.
Aun así, seguí adelante.
Iba a trabajar, convivía con mi familia, sonreía…
aunque por dentro cargaba con la preocupación, la ansiedad y el cansancio.
Empecé a tener fiebre sin razón.
Cada día tenía menos fuerza.
Antes podía correr, hacer ejercicio, cargar a mi hijo…
y llegó un punto en el que no tenía fuerza para nada.
Pero yo seguía intentando ser el mismo.
Fui al hospital buscando respuestas…
pero no había estudios, no había soluciones, solo citas que se movían y se cancelaban.
El tiempo pasaba… y yo sentía que cada día empeoraba, sentía que cada día que pasaba perdía.
Con mis propios ahorros y con ayuda de mi familia, empecé a pagar estudios, biopsias y análisis.
Cada día despertaba con más miedo que el anterior…
y aun así salía a trabajar, a convivir, a aparentar que todo estaba bien.
Una semana antes de Navidad, todo cambió.
Después de reunir todos mis estudios, recibí el diagnóstico:
Linfoma de Hodgkin clásico. Cáncer.
El médico me dijo algo que nunca voy a olvidar:
“Tienes muchas probabilidades de salir adelante… pero necesitas quimioterapia ya.”
Y al mismo tiempo me dijo:
“Aquí no hay especialista. Tienes que esperar… o buscar por fuera.”
Esperar no era opción.
Cada segundo cuenta…
Y mi hijo me necesita, Iltse me necesita.
El 31 de diciembre le conté al resto de mi familia.
Y ese día entendí lo que es el verdadero amor:
“No estás solo.”
Mi familia organizó actividades, buscó apoyo, hizo todo lo posible.
Gracias a eso pude pagar mi primera quimioterapia.
Pero esto no es solo una quimio…
son estudios constantes, medicamentos, inyecciones, consultas.
En menos de un mes $80,000 pesos gastados.
Gracias a ese esfuerzo, mis síntomas han mejorado.
Pero la lucha sigue.
En marzo, finalmente el hospital revisó mi caso.
Y la noticia no fue la que esperábamos:
El tratamiento no ha avanzado como debería.
No ha sido suficiente.
Ahora necesito un tratamiento más fuerte.
Y existe un medicamento que puede hacer una gran diferencia:
Brentuximab Vedotina
Pero es muy costoso… y hoy no está a mi alcance.
Por indicación médica, necesito dos frascos cada 3 semanas hasta el mes de julio, y cotizándolo por fuera, el costo total supera más de medio millón de pesos.
Por eso hoy estoy aquí.
Porque quiero vivir.
Porque quiero seguir abrazando a mi hijo.
Porque no me quiero rendir.
Porque quiero ver a mi Mau crecer.
En el hospital ya está reportado el medicamento,
pero han sido honestos conmigo:
no lo tienen y no pueden asegurarme si estará disponible o si alguna vez habrá.
Y el tiempo… es algo que no puedo perder.
No tengo más tiempo.
Por eso estoy aquí.
Estoy haciendo todo lo que está en mis manos: organizando actividades, pero, aun así, necesito ayuda.
Cualquier aportación, por pequeña que sea, hace una diferencia real en mi tratamiento.
Si no puedes donar, también puedes ayudar compartiendo esta campaña para que llegue a más personas.
Gracias por tomarte el tiempo de leer mi historia. Gracias por ayudarme a seguir luchando.
______________________________________________
I don’t know how to start this… but I need you to read me.
My name is Julio, I’m 32 years old.
I’m the father of Mau, my greatest love, my whole life.
And I’m the partner of Iltse, the woman who has shown me what it truly means to stand by someone through good times and bad.
It all started during a vacation.
I began to feel strange… different.
Something inside me was telling me to spend more time with the people I love the most: my son and my partner.
Then the pain came.
A pain in my leg that slowly became unbearable.
My leg swelled up, turned purple… and without realizing it, I started losing weight.
I was scared.
Even so, I kept going.
I went to work, spent time with my family, smiled…
even though inside I was carrying worry, anxiety, and exhaustion.
I started having fevers for no reason.
Every day I had less strength.
I used to be able to run, exercise, carry my son…
and it got to a point where I had no strength for anything.
But I kept trying to be the same person.
I went to the hospital looking for answers…
but there were no tests, no solutions, only appointments that kept getting rescheduled or canceled.
Time went by… and I felt like I was getting worse every day, like I was losing more with each passing day.
With my own savings and the help of my family, I started paying for tests, biopsies, and lab work.
Every day I woke up more afraid than the day before…
and still, I went out to work, to be with my family, to pretend everything was okay.
One week before Christmas, everything changed.
After gathering all my test results, I received the diagnosis:
Classic Hodgkin lymphoma. Cancer.
The doctor told me something I will never forget:
“You have a high chance of getting through this… but you need chemotherapy now.”
And at the same time, he said:
“There is no specialist here. You have to wait… or look elsewhere.”
Waiting was not an option.
Every second counts…
And my son needs me. Iltse needs me.
On December 31st, I told my family.
And that day I understood what true love is:
“You are not alone.”
My family organized activites, sought support, did everything possible.
Thanks to that, I was able to pay for my first chemotherapy session.
But this is not just one chemo…
it’s constant tests, medications, injections, consultations.
In less than a month, more than 80,000 pesos were spent.
Thanks to that effort, my symptoms have improved.
But the fight continues.
In March, the hospital finally reviewed my case.
And the news was not what we expected:
The treatment has not progressed as it should.
It has not been enough.
Now I need a stronger treatment.
And there is a medication that could make a big difference:
Brentuximab Vedotin
But it is very expensive… and right now it is out of my reach.
By medical recommendation, I need two vials every 3 weeks until July, and when priced privately, the total cost exceeds half a million pesos.
That’s why I’m here today.
Because I want to live.
Because I want to keep hugging my son.
Because I don’t want to give up.
Because I want to see my Mau grow up.
At the hospital, the medication has already been requested,
but they have been honest with me:
they don’t have it, and they cannot assure me if it will be available or if it ever will be.
And time… is something I cannot afford to lose.
I don’t have more time.
That’s why I’m here.
I am doing everything in my power: organizing activities, but even so, I still need help.
Any contribution, no matter how small, makes a real difference in my treatment.
If you cannot donate, you can also help by sharing this campaign so it can reach more people.
Thank you for taking the time to read my story. Thank you for helping me keep fighting.
Organizer
