Mi nombre es Lol‑tún, y hoy me atrevo a pedir ayuda desde el corazón

Radico en Tijuana, Baja California, y quiero compartir un pedacito de mi historia, no para dar lástima, sino para abrir un espacio de apoyo, empatía y esperanza.

En junio de 2025 mi vida cambió por completo. Fui diagnosticada con cáncer de mama triple negativo, con un Ki67 del 95%, afectando mi mama izquierda y ganglios axilares. Más adelante, un estudio genético reveló una alteración en BRCA1 (exones 9 al 12). Desde ese momento comenzó una batalla que jamás imaginé vivir.

El 7 de julio de 2025 inicié quimioterapia:

4 ciclos de Rubicina y Ciclofosfamida, que terminé en octubre. Después vino la segunda fase: 12 quimioterapias blancas. Solo pude recibir 6 de paclitaxel porque mi cuerpo no lo resistió: neuropatía, dolor en articulaciones, calambres, afectación en riñones e hígado. Aun así, terminé las 12 sesiones de carboplatino, aunque sin garantía de que funcionaran.

El 6 de enero de 2026 concluí quimioterapias.

El 3 de febrero me realizaron una mastectomía bilateral.

Hoy estoy en espera de radioterapias, pero en el IMSS la lista es de 6 meses. No puedo esperar tanto. Necesito 15 sesiones, cada una con un costo de $20,000 pesos. Una cantidad imposible para mí sola.

Además, requiero inmunoterapia con pembrolizumab, cada 21 días durante un año. El medicamento cuesta $190,000 pesos.

Mi familia, mis amigos y mis seres queridos han hecho todo lo humanamente posible para ayudarme. Hemos juntado lo que hemos podido, pero aún falta mucho camino por recorrer. Por eso hoy, con humildad y esperanza, pido apoyo.

No ha sido fácil. Ha habido miedo, dolor, cansancio, noches sin dormir y días donde el cuerpo no responde. Pero también ha habido amor, fe, fuerza y una enorme voluntad de vivir.

Actualización 27 de marzo, de mi camino contra el cáncer

Esta semana ha sido una mezcla de emociones profundas: noticias que me llenan de esperanza y otras que requieren respirar hondo para asimilar todo lo que estoy viviendo.

✨ La mejor noticia:

El resultado de la biopsia de mi cirugía indica que no tengo células cancerosas. Un paso enorme, un respiro que necesitaba, una luz que me impulsa a seguir.

️ Lo que aún debo enfrentar:

Me indicaron que debo iniciar Radioterapias en menos de 2 meses y medio. El tiempo apremia y me han dicho que debo exigir, moverme, buscar soluciones para que no se retrase este tratamiento tan importante.

Además, recibí la noticia de que aún me falta otra cirugía, y que será más grande de lo que inicialmente me habían dicho. No es fácil escuchar eso. No es fácil asimilarlo. Pero aquí estoy, tratando de comprender, de aceptar, de seguir adelante paso a paso.

Sigo firme, sigo luchando, sigo confiando.

Cada avance, cada obstáculo, cada día… todo forma parte de este camino que estoy recorriendo con la mayor fuerza posible.

Gracias infinitas por leerme, por escuchar mi historia y por permitirme abrir mi corazón. Cada gesto, cada palabra, cada ayuda, por pequeña que parezca, significa vida para mí.

_____________________________

My name is Lol-tún, and today I dare to ask for help from the bottom of my heart.

I live in Tijuana, Baja California, and I want to share a little bit of my story, not to elicit pity, but to create a space of support, empathy, and hope.

In June 2025, my life changed completely. I was diagnosed with triple-negative breast cancer, with a Ki67 score of 95%, affecting my left breast and axillary lymph nodes. Later, a genetic study revealed an alteration in BRCA1 (exons 9 to 12). From that moment, a battle began that I never imagined I would face.

On July 7, 2025, I started chemotherapy:

4 cycles of red chemotherapy, which I finished in October. Then came the second phase: 12 white chemotherapy sessions. I could only receive 6 because my body couldn't withstand it: neuropathy, joint pain, cramps, and kidney and liver damage. Even so, I finished the 12 sessions of palliative chemotherapy, although there was no guarantee they would work.

On January 6, 2026, I completed chemotherapy.

On February 3, I underwent a bilateral mastectomy.

Today I am waiting for radiation therapy, but the waiting list at the IMSS (Mexican Social Security Institute) is six months long. I can't wait that long. I need 15 sessions, each costing 20,000 pesos. An impossible amount for me to pay on my own.

In addition, I require immunotherapy, every 21 days for a year. The medication costs 190,000 pesos.

My family, friends, and loved ones have done everything humanly possible to help me. We have raised what we could, but there is still a long road ahead. That is why today, with humility and hope, I ask for support.

It has not been easy. There has been fear, pain, exhaustion, sleepless nights, and days when my body simply won't respond. But there has also been love, faith, strength, and an enormous will to live.

Update March 27, on my journey against cancer

This week has been a mix of profound emotions: news that fills me with hope and other news that requires me to take a deep breath to process everything I'm experiencing.

✨ The best news:

The biopsy results from my surgery indicate that I have no cancer cells. A huge step, a much-needed relief, a light that motivates me to keep going.

️ What I still have to face:

I was told that I must begin radiation therapy in less than two and a half months. Time is of the essence, and I've been told that I must be proactive, take action, and find solutions so that this crucial treatment isn't delayed.

In addition, I received the news that I still need another surgery, and that it will be more extensive than initially reported. It's not easy to hear that. It's not easy to accept. But here I am, trying to understand, to accept, to move forward one step at a time.

I remain steadfast, I continue fighting, I continue believing.

Every step forward, every obstacle, every day… it's all part of this journey I'm undertaking with all my strength.

Thank you so much for reading, for listening to my story, and for allowing me to open my heart. Every gesture, every word, every bit of help, no matter how small, means life to me.