Vanessa e Andrè: aiutiamo la mamma e suo figlio

Dalla penna di Carmelo Abbate Lei è Valentina. Ha 38 anni. Vive a Monza. È mamma, fa la giornalista. È il 18 gennaio. Sta aspettando la metro alla stazione di Porta Genova, a Milano. È di ritorno dal Salone della cultura, dove ha appena presentato il suo libro. Valentina è in ritardo, il marito e i due figli la attendono a casa. La carrozza è affollata. Si siede nell’unico posto libero. Al suo fianco c’è una donna con una carrozzina. Dentro, avvolto tra le coperte, un cucciolo di umano. È piccolissimo. Valentina guarda la ragazza. Sembra molto giovane, ha lo sguardo perso, triste. Quanto ha il bambino? L'altra la guarda stupita. 15 giorni. Abbassa lo sguardo, si scusa, dice che non parla bene l'italiano. Come ti chiami? Vanessa. Valentina sente un forte istinto protettivo. Ha paura di risultare invadente, ma non riesce a trattenere le domande. Vanessa ha 22 anni, viene dall’Ecuador. Aveva un lavoro, ma quando è rimasta incinta l’ha perso. E il papà? Lui non ha voluto saperne del figlio. L’ha lasciata. Vanessa è sola. In mezzo a una folla di persone che corrono, lasciando ognuna una propria scia, la propria storia. Valentina è sconvolta. È arrivata. Deve scendere. Mi dai il tuo numero per favore? Esce dalla metro. Prende il telefono. Le scrive. Lasciami il tuo indirizzo. Valentina arriva a casa. Scende in cantina, recupera tutte le tutine e i vestitini dei suoi figli ormai grandi. Li lava. Prende un sacco, ci mette dentro tutto quello che trova. Giochi, biberon, ciucci, tachipirina, latte, biscotti. La notte non chiude occhio. Pensa a Vanessa e al suo bambino. Il giorno dopo salta in macchina e va sotto casa sua. Vanessa la vede. È incredula. Indossa un cappottino leggero. Fa un freddo cane. Ciao, per fortuna ti ho portato una sciarpa, e un cappello. Vanessa la fa salire. Ha una stanza in affitto in una casa piccola. Con altre donne. Lei dorme sul divano. La chiesa le passa 150 euro al mese. Se li fa bastare. Valentina posa il sacco. Tieni. Non ti preoccupare. Torno. Non ti lascio da sola. Vanessa scoppia in lacrime, la abbraccia.