<div>Olá, o meu nome é Maria de Fátima, tenho 66 anos e não há outra maneira de me explicar: tenho um cancro dos ruins
</div>
<div><br />
</div>
<div>Poder, podia não me servir da palavra quase proibida: cancro, mas é esta a palavra certa.
</div>
<div>Poder, podia servir-me do jargão técnico tal como consta do meu Relatório Anátomo-Patológico no parágrafo destinado ao Diagnóstico: «(...) Carcinoma Invasivo da mama SOE, grau 3 de malignidade histológica (...)»
</div>
<div><br />
</div>
<div>As palavras têm um valor e entre cancro e carcinoma invasivo reparo, agora, que a diferença não é grande. Até é possível que seja um poema cru.
</div>
<div><br />
</div>
<div>A juntar ao cancro, sobrevém uma incapacidade notável e muito irritante para quem estava habituada a subir a escadotes e encontrar o livro procurado ou lavar vidros das janelas desta casa. Tarefas de igual valor. Não lhes vejo diferença. Tenho dores. Chatas, incómodas e estou a ser branda.
</div>
<div><br />
</div>
<div>Mas há uma história que me situa antes desta novidade física: em 2016 passei das traduções francês-português e vice-versa para o curso de direito na clássica Faculdade de Direito de Lisboa. Uma forma de me dar alento, lavar o cérebro no decorrer de um divórcio litigioso, para lhe não chamar sujo. A curiosidade do saber e sobretudo duvidar andou de braço dado com o dever de acompanhar a mãe; essa mesmo: a Maria João, na sua imensa vida alegre e triste. De facto, mãe, enterrar o marido e dois filhos devia ser inconstitucional. Contudo a lei da vida está-se nas tintas para as partidas dos corpos. Era melhor atirar com a mãe para um lar? Não. A mãe ficou em casa, eu com ela e com a casa e um curso interrompido (aqui entre nós, nunca gostei de Economia.)
</div>
<div><br />
</div>
<div>Assim, até ao dia 26 de Maio de 2025, momento em que a a morte libertou a Maria João das dores e sofrimentos, fui eu quem se encarregou da mãe e das memórias dela misturadas com as minhas e com uma herança feita de livros e histórias. Aqui fiquei a recordar a vida da família Rolo Duarte e curiosamente apenas guardei as felicidades e risotas, discussões napolitanas que começavam  do nada para acabar em zero. Nunca fomos os sempre-em-festa, mas antes uma familória muito engraçada e viva da costa.
</div>
<div><br />
</div>
<div>Foram muitos anos cheios de gargalhadas mesmo quando se ouvia o temível "Maria de Fátima" que desaguava em "desculpem"; cabecinha baixa ou o clássico não-fui-eu-foi-o-gato (no caso, o mano mais novo).
</div>
<div><br />
</div>
<div>Nesta caminhada doida e simples apareceu a Madalena, filha da sua mãe que nunca falhou ou se falhou não dei por nada e ainda a maravilhosa Fernanda que se ocupou dos últimos dias da mãe João. Quatro mulheres entregues umas às outras. Não há que espantar.
</div>
<div><br />
</div>
<div>Agora vamos ao que interessa. As contas em €.
</div>
<div>1. Tenho dívidas no valor de 6.738 euros que vêm de lá de trás, dos gastos malucos com fraldas e comida, cama articulada e ainda as famosas mandarinas-clementinas que a Maria João devorava com um prazer e risota.
</div>
<div><br />
</div>
<div>2. E ainda, a parte que que dá cabo de mim: as despesas fixas de 850 euros/mês relativas aos meses da minha futura quimioterapia que não será pera doce. Não estarei capaz de trabalhar. Tão certo como irei tentar comer bem para não emagrecer mais.
</div>
<div><br />
</div>
<div>3. Não me perguntem por poupanças que voaram. Não tenho fonte de rendimentos. E por favor, não me façam sentir culpada pelas decisões que sempre me pareceram correctas/incorrectas. Não sou santa, ainda. 
</div>
<div><br />
</div>
<div>O que preciso é simples e mais simples será se contar com a ajuda de todos os desta "aldeia":
</div>
<div>A paz, o pão (de aveia) e a habitação em forma de doação solidária.
</div>
<div><br />
</div>
<div>A doença abala o corpo, mas a angústia de não conseguir garantir-me o mínimo é ainda mais dura. Claro que tenho um pequeno comité de ajuda onde conto com amigas (duas mulheres que benza-me Deus, chatas, magníficas e preciosas. Não por esta ordem) e a minha filha Madalena que tem muito mais força do que leões e águias, elefantes e rios, mares e montanhas. O Nuno com os seus defeitos e feitios. E o João que me cai sempre na sopa sem estardalhaço, muito humor e gentileza. Juro. O João também me faz a cabeça em puré, mas abençoado.a seja quem o criou.
</div>
<div>E agora é com vocês pois vitória, vitória, acabou-se, por enquanto, esta história que espero tenha um final decente, digno, bom, bem bom e sobretudo alegre e também feliz, porque não? Ora, porque sim.
</div>
<div><br />
</div>
<div>Aceitem a minha terna e eterna gratidão e um abraço apertado para aquelas coisas da Força! Força! Muita Força,
</div>
<div>Maria de Fátima!
</div>
<div><br />
</div>
<div><br />
</div>

Anonymous

José Marques dos Santos

Teresa T Coutinho

Dora Gago Gago

Henrique Martins

Gonçalo Mendes Filipe de Sousa

Maria Alexandra Pereira

Teresa Carvalho

Sonia Rostami

Sim, tenho um cancro maligno. Grau 3.

platform

Platform is iOS

Android

Adyen Google Pay Development Audience

$opt_dummy_attribute

English only

Deprecate Stripe Legacy

dyn_template_ids

Adyen V6 Bene Transfer & MyMoney Campaign Organizers - test01

Bene transfer V6 and AdyenV6MyMoney Campaign Organizers - production

OneTrust next-app audience

fundCountryCode

NextDoor Share Option Users

Fundraisers with Reactions feature capability

fundCurrencyCode

US + Non-charity COs Only

locale

fund country is US and user language is English

personId

comms-internal-person-ids

Enhanced Story Experience Users

Suggested Goal Experience Users

user language is English and fund country: US, AU, DK, FI, IE, NO, SE, CA, GB; 

Poster share - new funds eligible (newest 9/18)

Streaming widgets beta user

paymentProcessor

3DS payment method

user language is English and fundCountry: US, AU, DK, FI, IE, NO, SE, CA, GB; 

currencyCode

Money Box Donation List Prompt Experiment Audience

GoFundMe Employees

ipAddress

Mark Rieth IP Address

Version 9.2.0 and above

Fund is in English speaking country

desktop

Android v12.11.0 and above

Platform is Android

paymentMethodType

checkoutType

Payment method type group to be vaulted on success

admin pr kit prod

EUR Donation Upsell

Share Text generation Skip Fundraiser

(prod) new funds eligible for amp12 (UGC gallery)

fintrac_cad_idv_form_v2 audience

paymentProcessorAccountId

fallback mode accounts

proCampaignId

p2p legacy startfundraising page

AMP24 New Funds Only PROD (DO NOT MODIFY)

countryCode

charityId

UKCharities

Federated Search Internal Testing

route.pathname community

US Donation Upsell audience 

Auto Thanks Feature Audience

Supporter Comments Eligible Funds

International Only

fundId

braze fundraiser group 

Payment Identity Transfers ATO Risk Check (Targeted) - Production

Fundraiser Saved Payment Method Rate Limit Bypass (Production)

leaderboard-partner-id-audience-givepanel

Version 9.2.1 and above

AUD Donation Upsell audience

fundraiserCountryCode is US/EN

Active Fundraiser - Smart Default Cadence

DAF Internal

Vault on success card payment method

Platform is iOS v11.0.0 and above

Desktop users

Person ids

United States (US) users

allow yuno fundraisers for test

Mexico country code

Posters INTL

NPO Profile Opted-In

iOS at or above 12.4.0

non-US recurring donors

Canada Campaign Owner Group

Fundraiser Without Meta Link

Scheduler payment tester gorup

charityCommunityId

Charities allow to be claimed unclaimed (PRD)

Canada (CA) users

UC Tipping v20250115 International

pymk_production_xplr_fe_team

Android at or above 12.2.0

Profile photo entry point audience

smart goals (fundraiser/manage) on test01

Activity Tracking v1 Beta Testing

start gfm intl allowed locales

Platform is iOS v11.2.0 and above

NPO upsell education category

unclaimed charities

prod_ach_audience

AI Chatbot Audience

amp13 only new funds (prod) (anyword auto)

UC Flow Enabled (Prod)

Payment Identity Beneficiary Verification - Production

shared notification bell audience

Custom users

ach frontend audience

Android v11.0.0 and above

Users Receiving Payments Paused Notifications

smart goals test01

Manage Coach - US English Organizers Only + new funds only

Team EGG - IP Address list

NPO recommendations prod

Fundraiser Without Instagram Deep Link

Native 11.4.0 and above

UC Tipping v20250107

Users Receiving Braze KYC Validation Failed

Native 11.3.0 and above

ai_title_page

anyword

openai

control

manual_entry

userEmail

template_id

userId

fundUrl

isCharityCo

email

appVersion

shouldBucketIntoExperiment

partnerId

donationCadence

isActiveFundraiser

isPartner

isMobile

npoProfileOptIn

fundIsLinkedWithMeta

hasSessionDonation

categoryGroup

isCampaignOwner

fundHasInstagramDeepLink

Native 11.4.0 and higher

New funds eligible - Video Sharing (PROD)

GB Donation Upsell audience 

Auto Thanks V3 Rollout Audience

Thank you V3 testing whitelist

isRecurringFriendly

Is Recurring Friendly

Excluded funds - Video Sharing

NPO upsell animals category

NPO upsell disaster relief category

Logged In Users

CH Donation Upsell audience

Android v10.6.0 and above

NPO upsell essential needs category

NPO upsell medical category

userCurrencyCode

Localized Currency

NPO upsell cancer category

v11.5.0 and above

testAudience

pathname

Survicate

appVersion is at or above 12.8.0

Non-charity fund

isChallengeFundraiser

challenge-fundraisers

Payment Identity Launch Verification - Production

New funds eligible - Posters v2

CAD Donation Upsell Audience

Braze Email Tester

NPO Profile Opted-Out

iOS App Version

hasKnownDonors

PYMK has donors

iOS v12.3.0 and above

Just €212€ to go! Make an impact.

Sim, tenho um cancro maligno. Grau 3.

Just €212 to go!
Make an impact.